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L'EPREUVE 


C'est  au  mois  de  mai.  Tout  renaît  dans  la  na- 
ture ;  l'oiseau  mêle  son  chant  aux  parfums  des 
prairies  qui  reverdissent,  les  fleurs  embaument 
l'air,  les  arbres  rajeunissent  et  le  bocage  reprend  sa 
gaieté.  A  l'aube  du  jour,  à  l'heure  où  la  nature 
encore  endormie  achève  son  rêve,  pour  bientôt  se 
réveiller  sous  les  caresses  amoureuses  du  soleil 
qui  boit  sa  rosée,  une  silhouette  se  dessine  dans 
l'ombre  des  grands  murs  humides  du  Pénitencier 
de  St- Vincent  de  Paul.  Un  homme  vêtu  du  cos- 
tume du  détenu  marche  à  pas  lents,  dans  l'attitude 
de  quelqu'un  plongé  dans  la  réflexion,  la  tête 
baissée,  la  figure  mate  et  œdématiée  comme  au  len- 
demain d'une  nuit  agitée  et  sans  sommeil.  Qui 
donc  es-tu,  pauvre  mortel,  courbé  et  anéanti  dans 
la  douleur  %  Est-ce  le  remords  qui  t'agites  et  te 
rends  fiévreux  ?  Est-ce  ton  âme  criminelle  qui  gé- 
mit dans  un  long  repentir  ?  Es-tu  l'être  immonde, 
indigne  de  la  société,  qu'on  fait  mourir  lentement 
dans  une  réclusion  perpétuelle  et  proportionnée  à 
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ton  crime,  ou  es-tu  le  monstre  qui  feint  de  s'at- 
tendrir et  qui  cherche,  par  un  recueillement  hypo- 
crite, les  moyens  d'échapper  à  ta  sentence  ?  Qui 
es- tu,  que  médites- tu  ? 

Paul  Goulier  est  le  nom  du  prisonnier.  D'un 
passé  sans  tache,  il  gémit  sur  le  désespoir  où  il  a 
plongé  sa  famille  déshonorée.  Il  n'ose  donner 
une  pensée  à  sa  bien-aimée  Violette,  de  peur  d'in- 
sulter à  son  innocence  par  le  souvenir  du  crime 
atroce  dont  on  l'accuse.  Epuisé  et  navré,  il  donne 
libre  cours  à  sa  douleur  ;  sa  poitrine  se  soulève 
prête  à  éclater.  N'attendant  plus  rien  des  hom- 
mes, il  veut  crier  à  Dieu  de  le  secourir,  mais  un 
sanglot  l'étreint  à  la  gorge,  étouffant  son  cri  dé- 
sespéré :  pitié  !  Il  entra,  et  en  longeant  le  corridor 
qui  conduisait  à  sa  cellule,  il  sentit  un  frisson 
parcourir  tout  son  être,  tant  ce  lieu  sombre  a  un 
aspect  sévère.  "Tous  ces  gens,  dit-il,  ont  des 
"  figures  hideuses  ;  le  châtiment  semble  les  aigrir 
"  et  leur  donner  des  instincts  encore  plus  féroces." 
Il  faisait  ces  réflexions  en  marchant  lentement 
dans  le  corridor  ;  l'écho  répétait  le  bruit  de 
ses  pas. 

— Qui  va  là  ?  arrête  !  dit  une  voix  menaçante  ; 
qui  es-tu  ?  où  vas-tu  ? 

— Je  suis  Paul  le  privilégié,  cellule  24,  côté 
nord  ;  je  monte  chez  moi,  monsieur  le  garde. 

— Très-bien,  passez.  Paul  avait  obtenu,  par  sa 
douceur  et  sa  bonne  conduite,  des  libertés  dont  il 
n'abusait  pas,  dans  la  crainte  de  déplaire  et  de 
s'aliéner  les  autorités  en  perdant  leur  confiance. 
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Il  était  arrivé  à  sa  cellule.  Il  y  pénétra  avec 
angoisse. 

"  Horreur,  malédiction,  quel  est  donc  le  monstre 

"  pour  qui  j'expie  ce  crime  ? Tout  est  fini, 

u  bien   fini mais  je   saurai   être   courageux. 

"  Puisque  je  suis  mort  à  la  société  des  hommes, 
u  mon  âme  vit  encore  pure  devant  Dieu,'7  ets'ap- 
prochant  de  la  petite  ouverture  qui  lui  permet- 
tait de  voir  le  ciel,  il  ouvrit  ses  grand  yeux  bleus, 
éteints  par  la  fatigue  et  la  douleur,  et  il  admira 
l'immensité.  Embrassant  de  son  œil  humide 
toute  l'étendue  jusqu'à  l'horizon,  des  larmes  brû- 
lantes coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Tout  était 
beau  dans  la  nature.  Toutes  les  belles  choses  re- 
naissaient à  la  fois  pour  l'embellir,  comme  s'il  y 
eut  une  saison  destinée  à  chanter  et  à  faire  res- 
plendir  le   sublime   esprit   qui     coordonne   tout 

dans  l'univers Il  était  6  heures  du  matin,  le 

soleil  émergeait  à  peine  de  l'horizon  ;  surprenant 
la  nuit  et  ses  songes,  il  venait  présider  au  réveil 
du  jour.  La  rosée  de  la  nuit  émaillant  l'herbe 
nouvelle,  de  paillettes  de  toutes  les  couleurs,  sur- 
prise par  le  baiser  caressant  du  soleil,  s'élevait 
vaporeuse  et  diaphane  dans  l'espace.  Le  ciel 
d'azur  semblait  reculer  ses  bornes  pour  faire  plus 
grand  encore  le  large  horizon.  L'hirondelle  lé- 
gère sillonnant  la  nue,  venait  de  là-bas,  de  sa 
patrie  peut-être,  du  pays  de  sa  fiancée,  et  ralen- 
tissait ironiquement  son  vol  en  passant  à  sa 
fenêtre  infranchissable.  Les  jeunes  feuilles  fris- 
sonnantes sous  la  brise  matinale,  le   chant   des 
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oiseaux,  le  bruissement  de  Ponde,  répandaient 
dans  l'espace  ce  concert  doux  et  inémitable  de 

l'infini "  O  fatalité  désespérante  !  dit  le  pri- 

"  sonnier  en  se  redressant,  j'étais  donc  destiné, 
u  quoiqu'innocent,  à  périr  comme  un  vil^criminel? 
u  Qui  pourra  jamais  venger  mon  honneur  outragé, 
u  ma  famille  humiliée  et  malheureuse  !     Et  Vio- 

u  lette O  ma  pauvre  Violette  !  me  pardon- 

u  nera-t-elle  de  l'avoir  aimée  en  mêlant  notre 
"  vie,  tous  nos  instants,  à  un  passé  bienheureux 

u  qui  ne  reviendra  plus  1 "     En   disant   ces 

mots,  il  éclata  en  sanglots. 


II 


Paul  Goulier  était  né  à  Québec,  cette  ville  essen- 
tiellement canadienne  et  pittoresque  qui  domine 
le  fleuve  de  toute  sa  hauteur  ;  où  les  plaines 
d'Abraham  se  sont  faites  si  étendues  et  si  im- 
posantes pour  recueillir  les  actes  héroïques  de  nos 
aïeux,  qu'il  semble  qu'elles  aient  emprunté  à 
la  ville  elle-même  la  terre  dont  elles  ont  nivelé 
leur  surface.  Où,  après  tant  d'années  depuis  la 
conquête  par  l'Angleterre,  le  peuple  est  resté 
Français  par  le  cœur,  a  conservé  jusqu'au  petit 
grasseyement  que  nous  ont  légué  nos  ancêtres,  en 
même  temps  que  leur  vaillance  et  leur  esprit,  où 
tout  concourt  à  une  harmonie  parfaite  des  aspi- 
rations et  des  manières,  empreintes  d'un  cachet 
de  bonhomie,  de  simplicité,  de  franchise,  qui 
le    distinguent    des    autres    endroits     demeurés 
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Français  sans  doute,  mais  plus  émancipés  et  de- 
venus moins  accessibles  aux  propos  familiers  ; 
la  concurrence  dans  nos  milieux  cosmopolites  a 
donné  l'éveil,  et  les  fronts  ridés  ont  subi  l'in- 
fluence des  plus  actifs,  en  devenant  plus  attentifs, 
plus  sévères,  plus  indifférents. 

Paul  Goulier,  orphelin  dès  son  bas  âge,  avait 
appartenu  à  une  famille  justement  appréciée  dans 
la  société  de  Québec.  Son  père,  un  riche  négo- 
ciant, avait  fait  d'excellentes  affaires,  mais  avait, 
sur  ses  derniers  jours,  subi  des  pertes  considé- 
rables. Lorsqu'il  mourut,  quelques  années  après 
son  épouse,  il  avait  laissé  à  Paul,  son  seul  héritier, 
une  rente  très  modeste,  mais  suffisante  pour  com- 
pléter son  éducation.  Paul  était  donc  demeuré 
seul  dans  la  vie,  bien  jeune,  sans  parents,  sans 
supérieurs,  sans  soutien,  si  ce  n'est  un  Monsieur 
Tourtal,  un  ami  à  son  père,  qui  voulait  bien  ad- 
ministrer son  petit  bien.  Il  avait  alors  à  peine 
12  ans.  Il  s'était  lié  d'amitié  pour  un  jeune 
camarade  du  nom  de  Rodolphe,  qui  habitait  le 
même  quartier  que  lui  et  dont  la  condition  sociale 
ne  déplaisait  pas  à  son  tuteur.  Il  ne  se  passait 
pas  de  jour  qu'ils  ne  se  vissent,  qu'il  ne  parta- 
geassent les  mêmes  plaisirs.  Promenades  dans 
les  bois,  courses  dans  les  prairies  voisines  de  la 
ville,  parties  de  pêche,  et  ces  mille  autres  choses 
qui  ne  manquent  pas  d'amuser  les  enfants.  Tou- 
jours on  les  vit  inséparables. 

Ils    allaient    jouer   souvent    sur   une    terrasse 
attenant  à  la  propriété  d'une  famille  du  nom  de 
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Monteil,  qui  avait  été  amie  avec  la  famille  Gou- 
lier.  Ils  y  rencontraient  des  enfants  de  leur  âge 
et  de  leur  condition,- parmi  lesquels  était  la  fillette 
de  la  maison,  du  nom  de  Violette.  C'est  là,  dans 
leurs  joies  enfantines  et  innocentes,  que  Paul,  tout 
naturellement,  éprouvait  un  plaisir  toujours  nou- 

.  veau  d'être  agréable  à  la  jeune  enfant  toute  naïve, 
en  lui  donnant  la  préférence  en  toute  chose.  Ils 
grandirent  ainsi,  dans  une  harmonie  parfaite 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  goûts.  Ayant 
atteint  cet  âge  de  la  puberté  où  les  sentiments 
se  développent,  grandioses,  dans  l'âme  devenue 
rêveuse  ;  où  les  sensations  naissent,  mystérieuses, 
dans  le  corps~~frissonnant,  il  sembla  à  Violette 
que  lés  lèvxes.  de  Paul  étaient  brûlantes  :  Elle 
ne~putTen  recevoir  de  nouveau  un  baiser  sans  rou- 
gir.     Paul  se  sentit  lui-même,  troublé  quand    il 

•  voulûtes  'approcher  d'elle  et  la  presser  sur  son  cœur 
comme  autrefois.     Ils  se  regardèrent  éperdus  et 

-  vibrants,  ils  s'aimaient  et  ne  l'avaient  pas  com- 
pris.    . 

Violette  avait  16  ans,  Paul  en  avait  18.  Tous 
les  ans  ils  se  séparaient,  Violette  partait  au  cou- 
vent, Paul  au  collège.  Doués  d'une  grande  intel- 
ligence, ils* se  distinguèrent  tous  les  deux  dans 
leurs  études  ;  .Violette  aVait  toutes  les  qualités 
dévolues  à  son  sexe  ;  mais  outre  son  noble  carac- 
tère et  un  cœur  tendre,  elle  affectionnait  beau- 
coup les  choses  de  l'esprit  et  se  délectait  dans  les 
œuvres  de  Pénélon,  de  Mme  de  Sévigné,  de  la 
Comtesse  de  Ségur  et  d'Ozanam.     Paul  était  bien 
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vu  par  tous  ses  camarades  de  collège,  pour  qui  il 
était  affable,  synipatique,  mais  on  le  blâmait 
quelque  fois  de  se  trop  tenir  à  l'écart.  Il  se  reti- 
rait dans  quelque  lieu  solitaire  ;  là,  plongé  dans 
Chateaubriand,  Lamartine  ou  Musset,  il  passait 
ses  récréations  et  les  jours  de  congé  à  rêver,  à 
prendre  des  notes. 

Violette  avait  quitté  le  couvent  après  beaucoup 
d'hésitations  et  contre  les  conseils  de  son  direc- 
teur de  conscience,  qui  d'abord  la  crut  destinée  à 
la  vie  religieuse.  Mais  dans  une -retraite  qu'elle 
fit  à  la  fin  de  sa  dernière  année,  son  directeur 
conclut  qu'il  était  dangereux,  impratiqtiable  de 
vouer  son  corp^n*  sarvice  de  JDieu  et  de  laisser 
son  cœur  à  cÇÎui  qu'elle  aimait  j  elle  sortit.  Paul 
était  entre~.au  -«àinisrère  des- Travaux  publics,  et 
attendait  avec  impatience  le  moment  qui  lui  per- 
mettrait d'unir  sa  vie  à  celle  de  sa  bien-aimée. 
Tout  semblait  leur  saurire  et  favoriser  leur 
amour.  Violette  avau  déjà  20  ans,  se  faisait 
de  jour  en  jour  plus  belle  et  plus  aimante.  Paul 
avait  alors  22  ans,  et  passionné  pour  l'étude  de  la 
littérature,  de  la  philosophie  dont  il  prenait 
ses  modèles  dans  Hugo,  Montaigne  et  Pascal,  il 
était  devenu  sérieux,  et  avait  habitué  sa  fiancée 
à  une  logique  sévère.  Ils  se  voyaient  souvent, 
faisaient  des  lectures  qui  leur  profitaient  tou- 
jours ;  ils  étudiaient  courageusement  dans  l'es- 
poir d'un  avenir  plus  beau,  d'un  hymen  plus 
rapproché.  Les  choses  en  étaient  là  quand  Paul 
fut  traduit  devant  les  tribunaux  et  condamné. 
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III 

C'est  avec  un  sentiment  d'horreur  que  Paul  en- 
tendit prononcer  sa  sentence.  Cet  événement  si 
étranger  à  sa  vie  simple  et  régulière  le  prit  telle- 
ment par  surprise  qu'il  troubla  l'équilibre  du 
malheureux  par  sa  sévérité. 

Les  premiers  jours  passés  au  pénitencier ,  ne  pa- 
raissant pas  réaliser  son  nouvel  état,  il  marchait 
machinalement  à  son  travail  avec  l'inconscience 
d'un  somnambule.  Le  soir,  quand  les  détenus 
se  retiraient  dans  leur  cellule,  il  se  jetait  tout 
vêtu  sur  son  lit  et  divaguait  dans  la  nuit.  Après 
un  court  sommeil,  qui  reposait  son  esprit,  il  se  ré- 
veillait et  plongeait  avec  épouvante  ses  yeux  éga- 
rés dans  le  vide  sombre  et  silencieux  de  sa  cellule  ; 
il  réalisait  alors  le  malheur  qiji  le  frappait,  cher- 
chait à  comprendre  comment  une  telle  erreur  avait 
pu  être  commise  —  car  il  se  disait  innocent  —  de 
qui  il  devait  être  la  victime.  Il  repassait  dans  sa 
mémoire  tous  les  noms  de  ses  amis,  de  ses  parents, 
de  ses  compagnons  de  bureau,  et  s'arrêtait  sur 
chacun,  examinant  les  circonstances  qui  les  lui 
faisaient  rencontrer  et  qui  lui  rappelleraient  des 
incidents  louches,  des  conversations  étranges,  des 
mots  blessants,  des  propos  acerbes  ;  quelque 
chose  enfin  qui  pût  l'éclairer  et  faire  planer  des 
soupçons.  Sa  pensée  distraite  se  reportait  d'ins- 
tinct vers  l'acte  tragique  où  le  bon  vieux  Martin 
avait  trouvé  la  mort.  Martin,  qu'il  avait  toujours 
estimé,  pour  qui  il  avait  eu  îe  respect  qu'on  doit 
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à  son  supérieur  et  au  vieil  âge  ;  ce  bon  vieux, 
affable,  qui  dirigeait  avec  douceur  le  départe- 
ment des  Travaux  Publics.  "  M'accuser,  moi, 
"  son  jeune  ami,  plutôt  reconnaissant,  se  disait- 
"  il,  me  condamner  au  péniteneier  pour  avoir 
"  comploté  contre  lui,    avoir   désiré   sa   mort   et 

"  Pavoir    causée?     Non,  jamais erreur!    in- 

u  famie  !  !  "  Alors  il  se  tournait  dans  son  lit 
qu'il  inondait  de  ses  sueurs  ;  un  engourdissement 
envahissait  son  être,  un  frisson  secouait  son  corps, 
des  zigzags  de  feu  parcouraient  son  cerveau  rem- 
pli de  nuages,  ses  yeux  hagards  fouillaient  dans 
l'espace  sombre,  et  malgré  ses  vains  efforts  pour 
se  ressaisir,  sa  conscience  s'assombrissait  petit  à 

petit;    il    tombait  dans  le   délire Un 

instant  après  il  reprenait  ses  sens,  et  étonné  d'être 
en  proie  à  de  telles  crises,  il  demeurait  perplexe, 
se  demandait  si  dans  une  pareille  inconscience 
passée  il  n'aurait  pas  contribué  à  l'assassinat  de 
son  vieil  ami  Martin,  qu'il  appelait  respectueuse- 
ment, son  père  !  !...  Mais  non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible, car  il  se  rappellerait  au  moins  d'une  ou 
deux  crises,  et  il  n'avait  jamais  été  question  pour 
lui  d'épilepsie  ou  d'autre  affection  nerveuse  grave. 
Les  employés  du  bureau  où  il  travaillait,  ainsi 

que  le  vieux  Martin,  étaient  tous  de  ses  amis 

de  bons  amis.  Si  une  discussion  se  soulevait 
tendait  à  la  dispute,  les  parties  l'appellaient  pour 
juger  leurs  différends.  Chacun  semblait  heu- 
reux de  le  voir  et  tous  l'accueillaient  avec  un  sou- 
rire sur   les   lèvres.      S'il    y  avait   une  fête  au 
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bureau,  une  excursion  quelque  part,  une  réunion 
intime,  on  le  pressait  d'y  assister,  et  ou  lui  disait 
que  sans  lui  la  fête  serait  manquée.  Ce  n'était 
donc  pas  là  qu'il  devait  chercher  le  traître,  se 
rappelant  encore  la  grande  sympathie  dont  cha- 
cun avait  donné  la  preuve  pendant  le  procès  où 
il  fut  trouvé  coupable.  u  Non,  pas  un  des  employés, 
"  tous  de  mes  amis,"  disait-il  encore,  "  n'a  pu 
"  tremper  dans  cette  affreuse  affaire,  car  ils  affec- 
"  tionnaient  tous  le  vieux  Martin  comme  un 
"  père." 

Chaque  soir,  quand  il  pénétrait  dans  sa  cellule 
pour  y  passer  une  nuit  sans  sommeil,  il  se  laissait 
choir  sur  son  humble  lit  et  songeait  au  passé. 
Jetant  un  regard  inquisiteur  sur  tous  les  événe- 
ments de  sa  vie  sociale,  il  repassait  dans  sa  mé- 
moire les  faits  les  plus  saillants,  les  dispositions, 
le  caractère  distinctif  de  ceux  à  qui  il  avait  voué 
son  amitié,  avec  qui  il  avait  passé  sa  vie.  Sa 
position  au  bureau  du  gouvernement  Pavait  mis 
en  contact  avec  bien  des  gens  sans  qu'il  les  fré- 
quentât beaucoup.  De  sorte  que  tous  le  con- 
naissaient de  nom,  de  figure,  pour  l'avoir  vu  et 
consulté  d'nne  manière  tout-à-fait  accidentelle, 
pour  les  affaires  du  bureau.  Il  restait  encore  la 
famille  Monteil  dont  la  jeune  fille,  Violette,  était 
sa  fiancée  bien-aimée.  Madame  Monteil,  vieille 
personne  respectable  et  respectée,  qui  éprouvait 
toujours  un  plaisir  sincère  à  le  revoir  et  à  le  rece- 
voir comme  le  futur  époux  de  sa  fille  ;  Edouard, 
qui  l'aimait,  qui  s'ennuyait  quand  il  n'était  pas 
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là,  auprès  de  Violette,  et  en  compagnie  de  sa 
vieille  mère,  pour  les  égayer  par  ses  conversa- 
tions, son  chant,  ses  lectures. 

Une  nuit,  alors  que  son  esprit  moins  attentif  à 
un  sujet  qui  l'obsédait,  niais  devenu  habituel  et 
familier,  opérait  par  une  espèce  d'automatisme, 
le  sommeil  se  glissa  dans  son  corps  épuisé.  Sur 
le  mur  de  sa  cellule  se  dessina  la  silhouette  d'un 
personnage  recouvert  d'un  suaire — c'était  lu- 
gubre comme  la  mort.  C'était  l'ombre  d'un 
homme,  d'un  trépassé  qui  tout  en  pleurant,  lui 
souriait  avec  douceur.  Il  reconnut  Martin  qui, 
en  le  bénissant  d'une  main,  écrivait  de  l'autre  sur 
le  mur,  en   lettres  de   feu,  le   nom  de  Eodolphe. 

Paul   voulut   parler,  mais   l'ombre   disparut 

S'éveillant  en  sursaut  et  tout  en  nage,  il  s'assied 
affolé  dans  son  lit,  fixa  son  regard  sur  le  mur  • 
il  ne  vit  rien,  tout  était  silencieux.     J'ai  rêvé, 

dit-il quel  rêve Eodolphe et  il  songeait 

c'est  bien  ce  pauvre  vieux  Martin  que  j'ai 

vu! oui c'est  lui et  il  songeait Eo- 
dolphe  c'est  bien  son  nom  qu'il   écrivait  en 

lettres  de  feu? et  pour  quel  motif? Eo- 
dolphe  mon  ami  d'enfance,   presqu'un   frère 

Oh,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! Quelle 

énigme, quel  singulier  rêve  !  ! 


IV 


Eodolphe  visitait  Violette  et  lui  portait  mille 
attentions.  Il  s'évertuait  à  la  persuader  de  ne  plus 
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aimer  un  homme  qui  avait  été  assez  vil  pour  at- 
tenter à  la  vie  de  son  semblable,  dans  l'ambitieux 
espoir  d'une  position  meilleure.  Violette  lui  ré- 
pliquait de  cesser  d'accuser  leur  ami  commun  et 
de  le  croire  coupable  par  le  seul  fait  qu'il  avait 
été  condamné. — "  Vous,  Bodolphe,  qui  connaissez 
Paul  aussi  bien  et  plus  que  moi,  comment  ne 
pouvez-vous  pas  croire  à  son  innocence,  après 
avoir  été  témoin  de  sa  vie.  Eappellez-vous 
son  bon  cœur,  sa  sympathie,  sa  franchise,  tout 
le  dévouement  dont  il  n'a  jamais  cessé  de  don- 
ner des  preuves." 

— u  Mademoiselle,  Paul  est  mon  ami  d'enfance  et 
j'ai  été  navré  en  apprenant  qu'on  le  soupçon- 
nait d'une  action  aussi  révoltante  et  si  en  oppo- 
sition avec  son  passé  ;  mais  soit  par  aberration 
mentale,  soit  par  effervessence  passionnelle,  la 
preuve  démontre  qu'il  a  grandement  coopéré  à 
ce  crime,  et  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  et 

croire  votre notre  malheureux  ami,  coupable 

du  méfait  dont  on  l'accuse." 
— u  Eodolphe,  ne  soyez  pas  aussi  cruel,  je  vous 
en  prie,  ayez  pitié  au  moins  de  ma  douleur  si 
vous  savez  qu'elle  me  navre,  et  n'ajoutez  pas  à 
ma  souffrance  celle  de  vous  savoir   accusateur 
vous-même,  et  de  n'avoir  plus  pour  Paul  que 
du  mépris." 
— Il  n'y  a  pas  d'accommodements  avec  la  justice 
et  l'honneur,  mademoiselle  ;  il  n'y  a  pas  à  tran- 
siger avec  le  devoir.     Je  puis  regretter  qu'un  tel 
malheur  soit  arrivé  à  mon  ami  d'enfance,  j'ai  du 
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cœur  et  je  me  souviens,  mais  maintenant,  la  seule 
sympathie  que  je  ressens  pour  l'assassin  est  celle 
qui  me  donne  l'espoir  qu'il  expie  par  un  repentir 
sincère  l'atrocité  de  son  crime.  L'honneur,  la 
justice,  la  société  nous  commandent,  tout  nous  or- 
donnent de  ne  pas  douter  de  l'esprit  de  nos  lois, 
de  la  sagesse  des  tribunaux  qui  l'ont  condamné. 

— Monsieur,  vous  abusez  de  ma  faiblesse,  et  si 
vous  m'estimez  tant  soit  peu,  pourquoi  torturer 
ainsi  mon  cœur.  Vous  savez  bien  que  j'aime  Paul 
pardessus  tout  sur  terre,  et  que  persister  à  en  dire 
du  mal  serait  me  rendre  plus  malheureuse  encore. 
Soyez  indulgent,  Eodolphe,  si  vous  saviez  comme 
je  souffre. 

— C'est  peine  perdue,  Violette,  Paul  ne  reverra 
plus  la  liberté,  et  vous  vous  aliénez  tout  le  monde 
en  vivant  de  son  souvenir  et  en  souillant  votre 
honneur,  en  persistant  à  aimer  du  même  amour 
un  homme  qui  vous  a  déshonoré,  vous  et  votre 
famille. 

— Je  ne  vous  reconnais  plus,  Rodolphe,  comme 
vous  êtes  devenu  indifférent,  et  dans  l'ardeur  que 
vous  mettez  à  accuser  Paul,  comme  vous  êtes  vail- 
lant ;  vos  yeux  jettent  des  flammes  et  pénètrent 
jusqu'à  mon  âme  craintive  ;  votre  voix  accusa- 
trice est  indécise  comme  si  les  sentences  s'échap- 
paient péniblement  de  votre  gorge  desséchée. 
Vous  d'ordinaire  si  calme,  vous  gesticulez  comme 
un  acteur  à  son  premier  essai  que  le  feu  de  la 
rampe  énerve.  Moi  qui  vous  vis  toujours  avec 
un  vif  sentiment  de  plaisir,  je  crains  que  vous 
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n'éprouviez  plus  ponr  moi  l'amitié  commune  qui 
nous  unissait  à  Paul,  et  je  suis  si  surprise  de  vos 
étranges  procédés  à  mon  égard,  que  je  cherche, 
sans  le  deviner,  le  motif  qui  vous  fait  agir  ainsi. 

— Ah  !  Violette,  ne  devinez- vous  pas  tout  l'arti- 
fice que  je  mets  dans  mon  langage  pour  vous  ca- 
cher la  douleur  que  je  ressens  moi-même  de  la 
perte  de  notre  ami  ? 

Violette,  émue  et  troublée,  baissa  ses  paupières 
et  des  larmes  coulèrent  le|long  de  ses  joues  pâlies. 

— Oui,  Violette,  je  comprends  toute  la  grandeur 
de  votre  douleur  si  elle  est  égale  à  la  mienne, 
et  puisque  nous  étions  trois  amis  dont  les  cœurs 
battaient  toujours  en  harmonie,  puisque  notre 
pauvre  Paul,  votre  fiancé,  est  arraché  irrévoca- 
blement à  votre  affection,  aimez-moi  et  vous  de- 
viendrez ainsi  moins  malheureuse  en  vous  unis- 
sant à  celui  qui  fut  son  meilleur  ami. 

— Vous  m'étonnez,  Eodolphe,  et  si  j'ai  bien 
compris,  c'est 

— Que  je  vous  adore,  Violette,  n'en  doutez  pas. 
Je  voudrais  unir  ma  vie  à  la  vôtre,  courir  au  de- 
vant de  vos  caprices  pour  les  satisfaire,  vous 
aimer  toujours  tendrement  comme  je  vous  aime 
aujourd'hui,  goûter  avec  vous  les  mêmes  joies, 
souffrir  les  mêmes  douleurs,  pleurer  avec  vous. 

— Eodolphe,  je  ne  suis  pas  insensible  à  la  décla- 
ration que  vous  me  faites,  car  je  ne  puis  vous 
dissimuler  mon  estime,  mais  pardonnez-moi  ;  rien 
ne  pourra  combler  le  vide  qui  s'est  fait  dans  mon 
existence  brisée   dès  son  début.     Vous  accepter 
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pour  mon  époux  serait  un  choix  qu'approuve- 
raient mes  parents,  mais  ma  loyauté  se  révolte 
contre  une  semblable  détermination.  Le  mariage 
dans  une  pareille  occasion  ne  pourrait  me  faire 
oublier  l'idéal  de  mon  âme  dont  je  suis  séparée 
par  d'obscures  fatalités. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  et  demeura 
consterné.  Un  moment  après,  un  long  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine  et  il  se  leva  pour  paxtir. 

— Allons,  soyez  raisonnable,  lui  dit  Violette, 
ne  prenez  pas  mon  refus  pour  de  l'indifférence, 
car  tous  les  prétendants  à  ma  main  seront  évincés, 
et  nul  autre  ne  pourra  prendre  dans  mon  cœur 
toute  la  place  qu'y  occupe  Paul,  mon  seul  et  éter- 
nel amour. 

— Mademoiselle,  dit  Eodolphe,  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  fait  une  telle  déclaration,  puisque  je 
suis  éconduit  à  ma  première  tentative,  mais  je 
n'ai  pu  raisonner,  aveuglé  que  je  suis  par  l'amour. 
J'ose  espérer  que  la  réflexion  finira  par  vous  faire 
partager  mes  sentiments. 

— Soyez  indulgent,  Monsieur  Eodolphe,  et  ne 
m'en  voulez  pas  ;  au  revoir,  n'est-ce  pas  % 

— Au  revoir,  à  bientôt,  Mademoiselle,  dit  Ro- 
dolple,  en  prenant  congé  d'elle. 

Violette,  émue  et  intriguée,  froissait  dans  ses 
mains  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre. 


Paul  était  depuis  un  an  déjà  au  pénitencier,  où 
il  purgeait  un  crime  qu'il  avait  toujours  protesté 
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n'avoir  pas  commis.  Tout  Québec  avait  parlé 
pendant  longtemps  de  cette  malheureuse  affaire,- 
et  quoiqu'on  eût  travaillé  pour  faire  commuer  sa 
sentence,  une  opinion  publique  s'était  formée,  et 
on  croyait  à  sa  culpabilité.  L'événement  faisait 
parti  du  passé,  et  l'on  n'en  parlait  plus,  mais  Vio- 
lette y  pensait  toujours,  et  en  éprouvait  une  peine 
si  intense  que  sa  santé  devenue  chancelante  mit 
sa  famille  dans  l'inquiétude. 

Rodolphe  feignait  avoir  tout  oublié  en  ne  fai- 
sant aucune  allusion  au  passé,  mais  les  conversa- 
tions attristées  de  la  jeune  fille  lui  tenaillaient 
affreusement  le  cœur.  Un  jour,  elle  lui  témoigna 
beaucoup  d'affection,  parce  qu'il  s'était  apitoyé 
avec  elle  sur  le  sort  du  malheureux,  et  elle  avait 
pleuré  de  joie  de  ne  se  savoir  pas  seule  pour  exo- 
norer  et  regretter  son  fiancé. 

Rodolphe  avait  assez  d'expérience  de  la  vie 
pour  savoir  qu'il  ne  fallait  pas  violenter  une 
femme  qui  pleure  son  bien-aimé,  et  qu'il  fallait 
plutôt  user  de  douceur,  de  sympathie  et  de  bien- 
veillance pour  en  faire  la  conquête,  après  que  le 
temps  qui  guérit  tout,  eût  cicatrisé  son  cœur 
ulcéré. 

C'est  sous  l'empire  de  ce  sentiment  égoïste  qu'il 
dit  un  jour  à  Violette  son  intention  d'aller  visiter 
le  Pénitencier  de  St- Vincent  de  Paul,  à  sa  pro- 
chaine vacance,  et  de  procurer  à  leur  ami  tout  le 
confort  que  permettrait  sa  condition,  sans  en- 
freindre les  règles  sévères  de  la  discipline. 

Violette  roulant  ses  yeux  remplis  de  larmes,. 
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quille  et  se  dirige  lourdement  vers  Pile  d'Or- 
léans. Fendant  les  ondes  pures  et  bleues  de 
Peau,  il  laisse  derrière  lui  une  trainée  épaisse 
d'une  fumée  noire  et  un  sillon  liquide  qui,  en  se 
repliant  aussitôt  ouvert,  demeure  étourdi  sur 
place.  De  chaque  côté  les  houles  se  poussent  et 
se  multiplient  jusqu'au  rivage,  tel  un  serpent 
tenant  sa  tête  dans  Peau,  remue  la  surface  liquide 
moulée  sur  ses  anneaux  qui  s'avancent  ondulés 
jusqu'à  la  rive.     La  joie  est  grande  à  bord. 

Eodolphe  et  Edouard  prennent  place  à  l'avant 
du  bateau,  où  un  orchestre  exécute  une  musique 
gaie.  Tous  les  deux  sont  encore  à  cet  âge  où 
l'âme,  remplie  d'illusions,  aime  à  plonger  dans 
les  grands  rêves  que  fait  naître  la  belle  et  gran- 
diose nature.  Ils  sont  l'un  près  de  l'autre  dans 
un  coin  dissimulé,  loin  du  bruit  des  causeurs  et 
de  l'éclat  des  voix  ;  ils  admirent.  D'un  côté,  Qué- 
bec, que  l'on  distiugue  à  ses  lumières  hautes  dans 
l'espace,  apparaît  dans  le  lointain  comme  un  nuage 
percé  par  les  étoiles.  D'un  autre  côté,  Lévis 
comme  disparu  dans  l'onde,  projette  de  temps  en 
temps  sur  le  fleuve  une  lueur  qui  s'élève  sinistre 
comme  un  feu  follet  dans  un  grand  bois  sombre, 
ou  qui  s'éloigne  brillante  comme  la  phosphores- 
cence d'une  grande  masse  d'eau  qui  écume  et  se 
brise.  Le  ciel  étoile  est  parsemé  de  nuages  blancs, 
semblables  à  de  légers  flocons  d'écume  où  à  des 
troupeaux  errants  dans  une  plaine  azurée.  La 
lune,  ce  grand  œil  de  la  nuit,  chaperonne  la  terre 
et  pénètre  indiscrètement  jusque  dans  les  talus  et 
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les  bois  silencieux.  Elle  se  mire  dans  Peau,  comme 
n  ne  coquette  dans  sa  glace  et,  attirée  par  les 
charmes  de  la  solitude,  elle  disperse  sa  pâle  lu- 
mière dans  la  nuit  noire  que  caresse  une  brise  lé- 
gère. Couvrant  les  arbres  et  les  longues  herbes 
qui  longent  la  rive,  les  reflets  de  sa  lumière  y 
dessinent  de  grandes  ombres  fantastiques  qui 
font  peur  et  qui  s'enfoncent  dans  l'épaisseur  des 
faillis. 

Le  navire  va  toujours,  divisant  de  sa  proue 
l'eau  bleue  du  St-Laurent.  Il  contourne  l'Ile 
d'Orléans,  où  continuent  de  se  dérouler  des  deux 
côtés,  à  tribord  et  à  bâbord,  les  sites  enchanteurs 
et  les  décors  grandioses  de  la  prodigue  nature. 
S'avançant  et  fumant  toujours,  il  ramène  au  port 
les  excur sionistes,  heureux  et  remis  des  fatigues 
du  jour 

— Combien  Mademoiselle  Violette  aurait  joui  de 
ce  beau  spectacle,  par  un  air  si  doux  et  un  ciel  si 
beaus  dit  Eodolphe. — Pauvre  Violette,  répondit 
Edouard,  plus  rien  semble  lui  plaire.  Elle  est 
triste,  solitaire,  il  y  a  quelque  chose  d'extraor- 
naire  qui  l'assombrit  et  torture  son  âme,  mais 
que  faire  pour  éloigner  les  peines  qui  l'éprouvent 
ainsi  1  Elle  ne  parle  pas,  et  si  l'on  lui  demande 
la  cause  de  son  chagrin,  elle  se  dispose  à  répondre 
pour  nous  la  mieux  dissimuler  ;  elle  veut  parler 
et  elle  se  met  à  pleurer. 

Eodolphe  eut  un  frisson,  craignant  que  ses 
démarches  auprès  de  Violette  demeurassent  inu- 
tiles.    Profitant  des  bons  sentiments  qu'Edouard 
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professait  à  son  égard,  il  lui  avoua  son  amour 
pour  Violette.  Il  lui  dit  le  tort  qu'elle  avait 
de  persister  à  aimer  un  homme  condamné  au 
bagne,  et  dont  le  souvenir  la  dominait  jusqu'à 
renier  dans  une  souffrance  muette  sa  culpabilité 
et  sa  lâcheté. 

— Je  la  renierais  pour  ma  sœur,  dit  Edouard,  si 
ce  que  tu  me  dis,  Eodolphe,  était  vrai.  Aimer 
davantage  cet  être  criminel  qui  a  tout  déshonoré  ; 
ma  famille,  qui  le  reçut  comme  un  ami,  moi 
comme  un  frère,  ma  sœur  comme  son  futur 
époux,  serait  partager  implicitement  son  action 
infâme. 

— Cependant,  Edouard,  la  chose  existe,  mais  de 
grâce,  ne  fais  rien  qui  puisse  humilier  Violette. 
Suis  plutôt  mon  conseil. 

—Quel  est-il  % 

—Si  Violette  aime  encore  Paul,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  convaincue  de  sa  culpabilité.  Toutes  les  dis- 
cussions, les  sévérités  et  les  emportements  n'y 
pourraient  rien  ;  tu  connais  le  cœur  de  la  femme  % 
Prouvons-lui  que  Paul  est  un  traître,  qu'il  a  mé- 
rité son  châtiment,  et  ses  larmes  ne  couleront  plus 
que  pour  déplorer  d'avoir  aimé  un  vil  scélérat. 

— Comment  veux-tu,  dit  Edouard,  la  convaincre 
en  s'adressant  à  son  cœur  pris,  à  son  esprit 
aveugle  et  récalcitrant  % 

— En  lui  exposant  les  pièces  justificatives,  en  lui 
lisant  la  sentence  du  juge,  qui  fait  ressortir  son 
plan  prémédité,  et  qui  montre,  sans  le  moindre 
doute,  l'évidence  de  son  action. 
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— Ton  idée  est  excellente,  Eodolphe,  et  il  faut 
nous  hâter  de  la  mettre  à  exécution.  Différer 
trop  longtemps  serait  laisser  le  désespoir  qui  tor- 
ture ma  sœur  la  miner  et  la  tuer,  sans  pouvoir 
y  apporter  un  remède  efficace.  Procure-toi  la 
pièce  et  ne  tarde  pas  à  venir  frapper  à  notre 
porte. 

— C'est  entendu,  Edouard,  dès  demain  je  tra- 
vaillerai à  me  procurer  le  dossier  et  je  le  copie- 
rai. Mais  tu  n'ignores  pas  toutes  les  difficultés 
que  j'aurai  à  vaincre,  avant  d'y  arriver  pleine- 
ment ?  En  conséquence,  ne  perds  pas  patience,  je 
serai  chez  vous  aussitôt  que  j'aurai  les  pièces  en 
ma  possession. 

Le  bateau  arrivait  devant  Québec  encore  tout 
illuminé.  îl  était  minuit.  Il  fallut  aux  gais  ex- 
cursionnistes laisser  à  demi-achevés,  pour  les  uns, 
une  conversation  amoureuse,  les  serrements  de 
mains,  les  aventures  projetées  ;  pour  les  autres, 
une  valse  allant  avec  entrain,  les  yeux  pleins  de 
fièvre,  la  physionomie  pleine  de  sourires.  Les 
passagers  du  pont  se  sont  oubliés  dans  leur  con- 
templation poétique,  et  sont  transis — le  souffle  re- 
froidi de  Pair  de  minuit  a  engourdi  leurs  mem- 
bres— Se  chuchotant  à  l'oreille  les  derniers  mots 
d'amour,  ils  s'apprêtent  à  sauter  vivement  à  terre 
pour  réchauffer  leur  corps  frissonnant. 

— Bonsoir,  Eodolphe,  dit  Edouard,  je  reconduis 
chez  elle  une  bonne  amie  à  ma  mère,  à  qui  je  dois 
des  égards.  Travaille  notre  affaire. — Bonsoir, 
Edouard,  compte  sur  moi.     Eodolphe  partit  seul 
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et  pensif  dans  un  quartier  solitaire,  devisant  sur 
les  chances  qu'il  avait  de  toucher  un  jour  le  cœur 
de  Violette.  Edouard  était  des  mieux  disposé  en 
sa  faveur,  puisqu'il  traquait  Paul  de  tous  les 
côtés,  et  jusque  dans  le  cœur  de  sa  sœur,  pour  en 
arracher  le  souvenir  sans  pitié.  Violette  méprise- 
rait le  galérien  qui  l'a  trompée,  et  lui,  surgirait, 
moins  beau  que  Paul,  mais  jeune  comme  lui. 
Aimant,  prévenant,  il  prendrait  sûrement  le  che- 
min de  son  cœur  trahi  et  abandonné  :  La  femme 
est  sensible  et  son  cœur,  dit  Hugo,  a  besoin  d'un 
os  à  ronger.  Il  marchait  lentement  en  élevant 
ses  yeux  au  ciel  comme  pour  le  remercier  de  favo- 
riser le  rêve  qu'il  croyait  être  déjà  une  réalité.  Il 
serait  alors  heureux  ;  Violette  serait  sienne,  il 
passerait  sa  vie  à  ses  genoux  à  l'adorer  !  Il  était 
arrivé  chez  luf.  Il  entra  tout  distrait  et  rayon- 
nant de  bonheur.  Il  se  déshabilla,  se  mit  au  lit 
et,  fermant  ses  yeux  alourdis  par  trois  heures 
passées  dans  l'air  de  la  nuit,  il  s'endormit  douce- 
ment en  prononçant  le  nom  de  Violette. 


X 


Après  le  départ  de  Eodolphe  et  d'Edouard  pour 
l'excursion  Violette  se  retira  dans  sa  chambre. 
Elle  fit  un  tour  de  clef  à  la  serrure,  approcha  son 
secrétaire  sous  la  lumière  du  gaz,  sortit  la  lettre 
de  Paul  qu'elle  déposa  religieusement  près  d'elle 
pour  la  relire,  mit  son  papier  devant  elle  et  se 
disposa  à  écrire.     Elle  ne  pouvait   dormir   sans 
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causer  avec  celui  qu'elle  aimait  et  qu'elle  croyait 
avoir  été  condamné  injustement.  Puisqu'au  péni- 
tencier on  permettait  qu'elle  lui  écrivît,  elle  dé- 
cidait de  le  faire  régulièrement:  c'était  le  seul 
bonheur  qui  lui  restait  d'un  amour  qui  demeu- 
rait sans  doute,  mais  dont  les  projets  s'effondraient 
sans  retour. 

Elle  se  recuellit,  et  dévorée  par  une  fièvre  ar- 
dente, elle  s'abandonna  à  son  délire  et  écrivit  : 

Québec,  mai  188 

u  Paul,  mon  bien-aimé  Paul,  mon  adoré,  je 
"  t'aime  encore  ! 

"  Que  sont  toutes  les  joies  de  la  terre  auprès 
'  d'un  seul  instant  de  ce  douloureux  bonheur 
1  que  j'éprouve  à  t'écrire,  à  toi  mon  fiancé  que 
i  l'on  a  jeté  impitoyablement  dans  une  prison  in- 
1  fâme,  quand  tu  devrais  être,  innocent,  logé  dans 
c  le  plus  beau  des  palais.  Console- toi,  malheu- 
1  reux  ami,  je  t'aime  encore  et  davantage,  s'il  est 
1  possible  d'aimer  plus.  Je  veux  vivre  de  ton 
1  cher  souvenir  pendant  le  jour,  je  veux  rêver  de 
'  toi  toutes  les  nuits.  Jamais  plus  rien  dans 
'  ce  monde  injuste  me  sourira  ;  mon  âme  n'est 
6  plus.  Jamais  plus  un  homme  méritera  ma 
6  sympathie  et  mon  amour  ;  mon  cœur  n'est  plus. 
6  Tous  les  deux  sont  avec  toi,  partageant  ton 
1  malheur.  Quand  tu  souffriras,  je  souffrirai  ; 
6  quand  tu  faibliras  sous  le  poids  du  désespoir, 
'  je  me  ferai  forte  comme  la  femme  dévouée  et  je 
c  te  consolerai  ;  mais  quand  tu  mourras,  pauvre 
1  Paul,  je  ne   serai  plus  !     Nous  montrerons  le 
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même  courage,  quoique  le  même  mal  nous  mi- 
nera. Je  serai  forte  et  courageuse  comme  toi, 
et  périclitant  chaque  jour,  mon  corps  étiolé, 
desséché,  plus  fragile  que  le  tien,  te  précédera, 
hélas  !  dans  le  sein  de  la  terre,  mais  mon  âme 
là-haut  veillera  sur  toi,  te  consolera  toujours. 
"  Maintenant  que  la  fatalité  nous  sépare,  malgré 
notre  grand  amour  qui  devrait  attendrir  la  Pro- 
vidence, puisque  tu  es  châtié  injustement,  et 
qu'il  n'est  plus  de  puissance  terrestre  de  qui  at- 
tendre pitié  et  justice,  je  pleure  sans  le  moindre 
espoir  de  voir  jamais  tarir  mes  larmes. 
"  Mon  bien-aimé  Paul,  je  porte  encore  au  doigt 
cette  bague  que  tu  m'as  donnée  et  que  j'ai  quel- 
que tristesse  à  regarder.  Elle  n'a  pour  moi 
aucune  valeur  marchande,  quoique  ce  soit  un 
joyau,  et  elle  vaut  pour  mon  âme,  l'idée  qu'a 
eu  la  tienne  en  la  glissant  dans  mon  doigt.  Je 
mourrai  et  serai  ensevelie  avec  elle  !  Nous 
étions  bienheureux  alors,  et  dans  un  jour  d'en- 
thousiasme naïf,  mais  bon  et  sincère,  je  l'ai 
portée  aux  pieds  du  Christ  et  de  la  Vierge  :  j'y 
trouvais,  au  point  de  vue  du  sentiment,  la  va- 
leur sublime  d'une  preuve  d'amour. 
u  Pauvre  ami,  je  me  rappelle  trop  bien,  pour 
que  je  puisse  jamais  l'oublier,  l'époque  de 
nos  premiers  serments,  de  nos  extases  profon- 
des, de  cette  déclaration  trop  tardive  et  si 
désirée  de  mon  cœur,  que  tu  me  fis  :  nous 
sommes  jeunes,  nos  cœurs  et  nos  âmes  s'aiment, 
veux-tu  que  nous  soyons  unis  pour  toujours  ! 
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Ah  !  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  que  ce 
jour-là,  et  te  rappelles-tu  comme  j'ai  frémi  de 
joie  en  te  sautant  au  cou  en  sanglotant  ?  Je 
t'ai  juré  alors  un  amour  éternel,  voulant  deve- 
nir ta  femme  en  restant  ton  amie.  J'étais  prête 
à  te  seconder  dans  la  vie,  à  aider  à  ta  gloire,  à  y 
travailler  au  besoin  dans  toute  la  mesure  de 
mes  forces,  afin  d'en  mieux  savourer  le  succès. 
Tout  voulait  nous  unir,  mais  hélas  !  tout  a  fui 

et  semblé  nous  séparer  avec  ironie 

u  Je  ne  veux  pas  te  dire  davantage  ce  qui  hante 
et  torture  ma  pauvre  cervelle  ;  mais,  pauvre 
Paul,  il  y  a  bien  des  nuages  dans  mon  cœur  qui 
se  résoudront  en  pluies  de  larmes. 
"  Que  m'importe  le  monde  maintenant,  il  n'ex- 
iste plus  peur  moi.  Je  vivrai  de  ton  cher  sou- 
venir et  je  garderai  jusque  dans  la  mort  cet 
amour  qui  me  fera  vivre  en  ne  tenant  nul 
compte  des  conventions  humaines,  et  qui  me 
tuera  lentement,  parce  que  je  t'aurai  perdu 
pour  toujours  et  que  le  monde  aura  tenté  en 
vain  d'appliquer  à  mon  cœur  les  lois  du  mépris 
et  de  l'oubli. 

"  A  l'heure  où  je  t'écris,  tout  ce  monde  pour 
qui  tu  as  eu  tant  de  respect  et  qui  t'oublie  après 
t'avoir  indignement  accusé,  se  délasse  avec 
égoïsme  dans  des  plaisirs  énervants,  sur  l'eau, 
dans  les  bals,  au  théâtre,  et  toi,  tu  gis,  fiévreux 
et  tremblant  dans  ta  cellule  sombre.  Puisse 
mon  amour  te  consoler,  mon  cœur  te  moins 
faire  souffrir  !     Puisse  mon  âme  amortir  le  feu 
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de  ta  plaie  qui  coule  sans  espoir  de  guérison  ; 
puisse  mon  souvenir  Raccompagner  dans  tes 
rêves,  toute  ma  vie  qui  t'appartient,  te  rendre 
moins  malheureux,  plus  résigné  et  plus  fort  !  ! 
u  Adieu,  bien-aimé  Paul,  il  ne  nous  sera  plus 
permis  de  nous  revoir  ici-bas,  puisque  la  fatalité 
s'abat  cruellement  sur  notre  destinée,  mais  dans 
le  grand  malheur  qui  nous  frappe,  une  lueur 
d'espérance  d'une  moins  cuisante  douleur  nous 
reste,  qui  pourrait  plus  nous  sourire  et  nous 
consoler,  si  elle  n'était  pas  le  seul  et  tout  le 
'  bien  qu'on  doit  attendre  de  la  sévérité  de  la 
loi  :  nous  pourrons  nous  écrire  sans  le  moindre 
danger,  puisque  chacune  de  nos  lettres  sera  plu- 
1  tôt  une  preuve  de  ton  innocence.  Qui  sait  si 
6  tes  protestations  continuelles  ne  te  réhabilite- 
ront pas  dans  l'esprit  des  autorités  qui  allégeront 
*  ton  fardeau  et  rendront  moins  pénible  le  châti- 
1  ment  que  tu  expies  avec  résignation. 

"  Adieu,  mon  bien-aimé,  je  me  blottis  sur  ton 
u  cœur,  qui  voudra  m'en  arracher  me  tuera  !  ! 
'•  N.B. — Voici  mon  adresse  : 
M.  M.  V., 

"  Boîte  12,  Bureau  de  Poste. 

-c  Québec." 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  elle  finit 
d'écrire.  Un  silence  funèbre  enveloppait  la  na- 
ture endormie.  L'obscure  clarté  qui  tombait  des 
étoiles  sur  les  grands  arbres  séculaires  et  la  terre 
déserte,  inondait  les  parterres  odoriférants  et  la 
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plaine  fertile.  Les  teintes  blafardes  de  la  lune 
se  dispersant  indécises  dans  l'espace,  venaient  se 
refléter  mélancoliques  et  sereines  dans  Peau  bleue 
du  Saint-Laurent.  Tout  gardait  un  silence  de 
mort.  Violette  seule  veillait,  triste,  succombant 
sous  la  fatigue  et  ne  pouvant  dormir.  Vaincue  et 
exhalant  des  soupirs  navrants,  elle  se  cacha  la 
tête  sous  ses  oreillers  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Divines  femmes  !  quelle  profondeur,  quelle 
grandeur  il  y  a  dans  vos  âmes  sensibles  !  Quelle 
noblesse  dans  vos  cœurs  aimants  !  Peu  connais- 
sent tout  l'amour  dont  vous  êtes  capables,  beau- 
coup en  abusent  parce  qu'ils  connaissent  votre 
faiblesse  sans  la  comprendre  ! 

Violette  sentit  un  frisson  parcourir  tout  son 
être  déjà  malade.  Balbutiant  à  demi-morte  son 
amour  éternel,  elle  s'endormit  en  pensant  à  Paul 
dont  le  nom  errait  sur  ses  lèvres. 


XI 


Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  elle 
descendit  de  sa  chambre  ;  elle  était  pâle,  triste. 
Elle  avait  passé  une  nuit  agitée,  elle  avait  fait  des 
rêves  affreux.  On  s'aperçut  de  son  état  et  on 
s'empressa  auprès  d'elle,  mais  elle  remit  les  es- 
prits aux  abois,  en  mettant  sur  le  compte  d'une 
indisposition  passagère  son  apparence  maladive. 
Elle  se  mit  à  table,  mais  ne  mangea  point.  Se 
sentant  faiblir  elle  trouva  inutile  de  s'étudier  à 
exprimer   sur   son    visage  l'image  de  la  gaieté^ 
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quand  son  cœur  recelait  la  désespérance.  Elle  se 
leva,  mit  son  chapeau,  prit  son  ombrelle  et  met- 
tant précipitamment  sa  main  sur  son  sein,  comme 
pour  s'assurer  si  quelque  chose  qu'elle  y  avait  mis 
y  était  encore,  et  un  sourire  étrange  s'épanouit  sur 
ses  lèvres,  demeurant  énigmatique  pour  les  person- 
nes présentes. — Je  ne  me  sens  pas  très  bien, en  effet, 
dit-elle,  j'ai  besoin  de  prendre  un  peu  d'air.  En 
conséquence,  ne  m'attendez  pas  pour  midi,  je 
dînerai  en  route  ;  je  vais  prendre  l'air  à  la  cam* 
pagne  et  me  reposer  dans  les  bois.  Sur  ce,  elle 
partit  seule,  languissante,  dans  les  rues  de  Qué- 
bec. Elle  marchait  la  tête  baissée,  se  dérobant 
derrière  les  passants  pour  ne  pas  être  reconnue. 
Pour  dissimuler  la  fatigue  qui  l'accablait,  la 
grande  faiblesse  qui  lui  faisait  ralentir  sa  marche, 
elle  prit  les  rues  les  plus  accidentées  de  la  ville, 
où  chacun  est  obligé  d'aller  moins  vite  quoique 
très  pressé.  Elle  gravit  péniblement  la  grande 
côte,  et  reprenant  haleine,  elle  partit  d'un  pas  pré- 
cipité, comme  si  un  but  près  à  atteindre  lui  ren- 
dait la  vigueur  et  la  force.  Arrivée  au  bureau  de 
poste,  elle  regarda  autour  d'elle,  pour  s'assurer 
qu'on  ne  l'épiait  pas  et  profitant  du  moment  fa- 
vorable, elle  porta  la  main  à  son  corsage,  en  sortit 
une  lettre  qu'elle  fit  glisser  dans  la  boîte  et  con- 
tinua hâtivement  sa  marche  dans  la  direction  de 
la  voie  qui  mène  à  Oharlesbourg.  Elle  avait  hâte 
de  sortir  de  la  ville  où  l'activité,  la  vie,  les  af- 
faires  énervent  et  fatiguent.  Elle  aimait  à  être 
seule  et  allait  chercher  la  solitude  dans  la  cam- 
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pagne  paisible,  dans  les  bois  solitaires,  au  sein 
même  de  la  nature  douce  et  silencieuse.  Elle 
cheminait  lentement  et  plus  à  son  aise  sur  la 
grande  route,  plongée  dans  la  réflexion  et  inat- 
tentive au  bruit  de  la  conversation  des  rares  pas- 
sants. 

Des  paysans  travaillaient  dans  leurs  champs  et 
causaient  des  probabilités  de  la  belle  moisson. 
Donnez-nous  de  la  pluie  et  du  soleil,  dit  l'un,  et 
les  épis  de  blé,  l'avoine  et  le  sarrasin  viendront 
en  abondance. — Oui,  dit  l'autre,  l'humidité  et  la 
chaleur  sont  nécessaires,  mais  il  faut  aussi  entre- 
tenir la  terre  dans  des  conditions  propices,  car  le 
dernier  numéro  de  la  revue  d'agriculture  di- 
sait  

— Oh  !  viens  donc  pas  avec  ton  dernier  numéro  ; 
nos  pères  n'étaient  pas  des  fous,  ils  cultivaient 
leur  terre  comme  ils  l'entendaient,  et  chaque  au- 
tomne, ils  remplissaient  leurs  greniers. 

— Oui,  je  comprends  ça,  mais  la  terre  s'est  ap- 
pauvrie et  il  faut  lui  rendre  ce  qu'elle  n'a  plus.  Il 
faut  l'égoutter  avec  intelligence,  la  labourer  de 
façon  à  y  mettre  l'espace  suffisant  entre  les  sillons  ; 
il  faut  des  rigoles  plutôt  plus  que  pas  assez,  leur 
donner  la  direction  qui  convienne.  Je  crois,  mon 
vieux,  qu'il  y  a  du  bon  dans  notre  journal  d'agri- 
culture. 

— Oh  !  laissez-moi  donc  ;  c'est  à  croire  qu'un 
guère t  fait  sur  la  longueur  ou  sur  la  largeur  d'une 
terre  a  de  l'importance  dans  la  fécondité  du  sol. 
Moi,  je  laisse  faire  la  nature  ;  c'est  une  bonne 
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mère,  et  vous  verrez  qu'elle  ne  m'arrachera  pas  le 
pain  de  ma  famille.  Le  paysan  avait  levé  la 
tête  et  regardait  curieusement,  comme  si  quelque 
chose  d'insolite  se  passait  dans  l'entourage. 

— Tiens,  dit  l'autre,  en  regardant  dans  la  même 
direction,  la  belle  saison  va  ramener  les  jolies 
Québecquoises  dans  nos  cantons.  Pour  la  pre- 
mière qui  nous  arrive,  celle-ci  a  de  beaux  atours 
et  un  air  un  peu  triste  mais  fort  aimable 

— Mais  dis  donc,  reprit  le  premier...  mais  je  la 
connais  ;  j'ai  été  le  fermier  de  son  père.  Tu  con- 
nais l'affaire,  c'est  Mademoiselle  Monteil,  la  fian- 
cée de  Paul  Goulier,  qui  a  tué  Martin  $ 

— C'est  elle,  ça,  comme  elle  a  l'air  triste,  hein  ï 

— J'pense  ben,  avoir  aimé  un  gueux  pareil  ;  ça 
darde  au  cœur  de  se  lever  un  beau  matin  et  d'ap- 
prendre que  son  amoureux  a  la  corde  au  cou 

— Pauvre  Mamzelle...  c'est  bien  malheureux.... 
et  sais- tu  que  je  ne  vois  pas  bien  clair  dans  tout 
ça.  Je  n'ai  jamais  cru  que  Goulier  fut  coupable^ 
parce  qu'enfin,  si  je  me  rappelle  bien  ce  détail  de 
son  procès,  on  n'a  pas  pu  découvrir  le  motif  qui 
lui  a  fait  commettre  cet  assassinat.  Tu  te  rap- 
pelles, certains  témoins  ont  même  dit  qu'il  était 
bon  ami  avec  Martin  !..... . 

— Comment,  lui,  pas  coupable  1  Tu  sais  qu'ils 
étaient  dans  le  même  département  au  ministère 
des  travaux  publics.  Martin  occupait  une  position 
supérieure  à  la  sienne,  et  on  a  prouvé  que  Goulier 
cachait  ou  détruisait  des  papiers  importants  pour 
lui  créer  des  misères  et  lui  faire  perdre  sa  place  % 
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— Je  sais  bien  ça,  mais  ce  n'était  pas  par  malice, 
puisque  Martin  retrouvait  les  pièces  principales 
et  que  le  ministre  ne  trouvait  aucun  désordre. 
D'ailleurs,  ils  sont  toujours  restés  de  bons  amis, 
ça  été  prouvé  ? 

— Oui,  oui,  mais  tu  comptes  bien  que  Goulier  est 
un  fin  coquin  qui  feignait  de  l'estimer,  et  que  dans 
le  fond  il  méditait  de  le  perdre  pour  prendre  sa 
place  ;  car  tu  sais,  ça  gratte  au  cœur  de  sauter  de 
$1,000  à  un  salaire  de  $1,500  par  année — surtout 
quand  on  veut  se  marier. 

— Ah  !  bien,  moi,  je  ne  croirai  jamais  qu'un 
homme  qui  a  toujours  été  honorable,  puisse  comme 
ça,  du  jour  au  lendemain,  faire  tuer  un  autre  pour 
$500  de  plus  par  année. 

— C'est  comme  ça,  mon  vieux,  il  y  en  a  qui  sont 
capables  de  tout  faire  pour  améliorer  leur  condi- 
tion, et  Goulier  nous  en  donne  la  preuve 

— Tout  de  même,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  de 
simples  taquineries  de  bureau  sont  suffisantes 
pour  déclarer  un  homme  envieux  et  capable  de 
commettre  un  crime.  Et,  malheur  de  malheur, 
c'est  sur  ces  simples  preuves   qu'on   a  failli  le 

pendre 

— Et  la  lettre,  tu  trouves  que  c'est  rien  ça  ?  Cette 
lettre  que  lui  adressait  son  complice  et  qui  lui 
disait  que  tout  était  fini  ;  que  son  homme,  après 
une  lutte  désespérée,  avait  lâché  le  dernier  sou- 
pir ?  Avec  cela,  il  ne  reste  plus  l'ombre  d'un 
doute 

— Je  sais  cela,  en  effet,  mais  je  trouve  bien  singu- 
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lier  que  son  ami  ait  confié  à  un  passant  quelconque 
une  lettre  aussi  importante.  Ça  me  paraît  louche, 
et  il  a  agi  avec  si  peu  de  prudence  que  ça  ne  me 
paraît  pas  vrai. 

— Ah  !  mon  ami,  mais  il  y  a  des  gens  qui  se  sen- 
tent capables  de  tout  faire  quand  ils  sont  habitués 
au  mal.  Quand  ils  ont  agi,  les  lâches,  ils  ont 
peur,  et  pour  échapper  à  la  justice,  ils  paient  le 
premier  venu  pour  porter  à  l'adresse  convenue 
une  lettre  qu'ils  écrivent  à  la  hâte,  et  ils  dis- 
paraissent sournoisement  du  quartier  qu'ils  ont 
souillé  de  leur  crime. 

— Il  est  évident  que  la  lettre  lui  était  adressée,  et 
que  c'est  ce  détail  important  qui  l'a  fait  condam- 
ner. On  crut  par  ces  circonstances  qu'il  avait 
prémidité  le  crime,  et  toi,  serais-tu  prêt  à  jurer 
que  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  lui  en  voulait  et 
qui  était  jaloux,  qui  a  fait  adonner  le  meurtre 
avec  l'accusation,  pour  le  faire  disparaître  et 
prendre  sa  place  %  Pour  moi,  ça  n'a  pas  de  bon 
sens  une  affaire  comme  ça  ;  un  homme  tue,  il 
a  peur  d'être  pris,  puis  il  envoie  comme  cela  une 
lettre  par  un  passant  qui  caracole  dans  la  rue  ?... 

—Comprends  donc  que  son  complice  a  profité  de 
la  seule  occasion  qui  se  présentait,  qu'il  a  remis 
la  lettre  à  cet  homme  de  la  Providence  en  le 
payant,  t'entends-bien,  et  qu'il  s'est  enfui  à 
pleines  jambes.  La  suite  est  bien  simple  ;  le  com- 
missionnaire arrête  à  la  première  auberge  et  se 
saoule.  Il  sort  dans  la  rue,  gesticule,  crie,  blas- 
phème ;  on  l'arrête  et  on  le  conduit  au  poste. 
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On  le  fouille  et  on  trouve  la  lettre  toute  fraîche 
cachetée  ;  on  l'ouvre  et  on  y  lit  la  nouvelle 
effrayante.  On  arrête  Goulier,  on  fait  son  pro- 
cès, il  est  trouvé  coupable  et  on  le  condamne,  le 
misérable,  à  être  pendu 

— Pourtant  tu  ne  m'as  pas  convaincu,  et  je  trou- 
verai toujours  drôle  une  pareille  condamnation. 
Comme  de  raison,  je  ne  suis  pas  éduqué  comme 
les  juges,  et  je  me  trompe  peut-être,  mais  mal- 
heur, ce  serait-t'y  pénible  que  ce  pauvre  garçon 
serait  là-bas  déshonoré  et  tout  de  même  inno- 
cent ? 

— Allons,  pas  de  pitié  pour  un  criminel,  il  l'a 
sacrement  bien  mérité 

— Pauvre  fille,  comme  elle  avait  l'air  triste  !  Tu 
penses  bien  qu'on  n'éprouve  pas  ainsi  le  cœur 
d'une  femme  sans  que  sa  santé  en  supporte  mal 

l'assaut:     Pauvre  garçon pauvre  fille,  dit-il, 

en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  main. 

— Tiens,  vas-tu  pleurer  maintenant  ?  Ah  bien 
oui,  si  tes  larmes  mouillent  la  terre,  il  poussera 
de  mauvaises  herbes.  Tonnerre  d'un  nom,  pas 
de  faiblesse,  voisin,  et  reprenons  les  travaux  de 
la  terre,  ils  donnent  moins  de  soucis  et  nous  assu- 
rent un  bonheur  plus  complet. 

XII 

Violette  avait  continué  péniblement  sa  route 
jusqu'au  petit  village  de  Charlesbourg.  Sous  le 
coup  d'une  profonde  émotion,  épuisée  et  se  sen- 
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tant  malade,  elle  était  allée  frapper  à  la  porte  du 
presbytère  ;  le  curé  était  son  oncle  et  son  direc- 
teur de  conscience. 

Ce  prêtre,  qui  était  un  saint  homme,  vivait 
dans  une  modeste  maison,  se  contentant  d'un  in- 
térieur sans  luxe,  pouvu  qu'il  eut  les  livres  dont 
l'étude  lui  plaisait.  Il  était  âgé  de  50  ans,  trapu, 
la  tête  inclinée  en  avant,  comme  si  cette  attitude 
coutumière  aux  grands  fervents,  lui  fut  devenue 
naturelle  à  force  de  la  répéter.  De  ces  orbites 
jaillissaient  des  yeux  doux  et  profonds  que  des 
sourcils  épais  et  grisonnants  rendaient  plus  bril- 
lants par  leur  ombre.  Ses  cheveux  commen- 
çaient très-haut,  laissant  à  découvert  un  front 
large,  ridé  et  d'une  parfaite  symétrie.  Propre- 
ment mis,  mais  sans  recherche,  il  s'exhalait  de 
tout  son  être  quelque  chose  qui  commandait  la 
confiance  et  le  respect,  tant  sa  ^vie  passée  dans 
l'étude  des  docteurs  de  l'Eglise,  la  méditation  et 
le  dévouement  pour  les  âmes,  l'avait  rendu  bien- 
veillant et  charitable.  Il  avait  de  l'austérité 
dans  sa  bonté,  mais  de  la  douceur  et  de  la  sagesse 
dans  sa  morale  de  janséniste. 

Violette  aimait  son  oncle,  parce  qu'elle  le  sa- 
vait juste  et  elle  espérait  trouver  en  lui  l'affec- 
tion d'un  bon  parent,  la  sympathie  d'un  honnête 
homme,  les  conseils  désintéressés  d'un  théologien 
sage  et  savant.  En  entrant  au  presbytère,  elle 
avait  senti  son  cœur  s'agiter,  une  lassitude  en- 
vahir tout  son  être,  un  vide  se  faire  dans  sa  tête. 
Ayant  la  sensation  que  ses  jambes  se  dérobaient 
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sous  elle,  un  vertige  mit  du  feu  et  du  tonnerre 
dans  sa  cervelle,  comme  au  temps  d'orage,  un 
éclair  accompagné  de  la  foudre,  sillonne  et  illu- 
mine un  ciel  couvert  de  nuages,  et  elle  s'affaissa 
dans  le  fauteuil  du  curé.  Celui-ci  accourut  à  son 
secours,  défit  les  attaches  de  ses  vêtements,  lui 
humecta  la  figure  d'eau  froide  et  l'appela  de  son 
petit  nom  pour  la  ramener  à  la  vie.  11  prit  ses 
mains  entre  les  deux  siennes,  et  les  serrant  tendre- 
ment il  lui  dit  : — "  Violette,  ma  chère  nièce,  c'est 

moi,  ton  oncle  qui  te  parles  ;  reviens  à  toi " 

et  écoutant  les  battements  du  cœur  de  la  jeune 
fille,  il  entendit  un  long  soupir  s'échapper  lent  et 
étouffé  de  sa  gorge  serrée. 

— Ça  va  mieux,  n'est-ce  pas,  mon  enfant  ? 

— Oui  mon  oncle,  merci. 

— Mais  d'où  vient  que  tu  es  si  faible  !..  .comme 
tu  es  pâle 

— Ah  !  mon  oncle,  vous  êtes  un  sage,  vous  ;  eh 
bien,  si  vous  connaissez  la  femme,  ne  devinez- 
vous  pas  qu'il  s'est  passé  a,ssez  d'événements  pour 
exciter  en  elle  des  tempêtes  terribles  t 

— Ma  chère  enfant,  je  te  sais  bien  éprouvée,  mais 
il  n'est  pas  d'épreuve  qui  persiste  avec  le  secours 
de  la  prière  ;  et  quels  que  soient  les  ravages  dont 
nous  menace  une  tempête,  la  religion  les  conjure 
et  nous  protège  contre  ses  coups  terribles 

—Non,  jamais  plus  rien  pourra  me  consoler  : 
nous  nous  aimions  du  plus  pur  amour,  nous  for- 
mions les  vœux  les  plus  honnêtes,  nous  parta- 
gions les  sentiments  de  la  plus  parfaite  harmonie 


L'EPREUVE  51 

avec  les  lois  saintes  de  l'église,  nous  glorifiions 
le  Seigneur  dans  notre  affection  immense  et  réci- 
proque, nous  étions  tout  ce  que  Dieu  peut  dé- 
sirer de  saint  entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  et 
voilà  que  tout  s'effondre  sans  retour  sous  son  re- 
gard divin.  Non,  jamais  le  soleil  qui  éclaire  la 
terre  me  fera  sortir  des  ténèbres  où  m'a  plongée 
l'injustice  des  hommes  et  l'abandon  de  Dieu. 
Paul  est  condamné  pour  la  vie,  et  cependant,  sa- 

vez-vous,  mon  oncle le  croiriez- vous il  est 

innocent  ?  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

— Ne  pleure  pas,  ma  Violette,  cela  te  fera  du 
mal 

— Laissez-moi,  j'aime  à  pleurer,  c'est  un  état  dé- 
licieux pour  mon  âme  que  celui  de  verser  des 
larmes. 

— Pourtant,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  douter  de 
la  sagesse  et  de  la  justice  des  tribunaux.  A  quoi 
servira  de  t'épuiser  en  récriminations  ?  Sois  ré- 
signée, redeviens  la  jeune  fille  forte  et  si  affec- 
tueuse pour  ta  mère,  que  ton  état  alangui  déses- 
père et  rend  malheureuse 

— Mon  oncle,  je  dois  à  ma  tendre  mère  la  vie 
qu'elle  m'a  donnée,  mais  je  dois  à  mon  fiancé, 
l'amour  qui  devait  nous  unir  pour  toujours  et 
nous  rapprocher  de  Dieu.. 

—  Mais  enfin,  s'il  n'y  a  plus  d'espoir  de  pardon, 
à  quoi  te  servirait  de  vivre  dans  un  monde  où 
tout  te  devient  indifférent,  où  chacune  de  tes  ac- 
tions, de  tes  pensées  rappelle  un  passé  qui  n'est 
plus,  quand  avec  plus  de  fermeté  et  de  résigna- 
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tion,  ta  douleur,  comme  toutes  les  grandes  dou- 
leurs, s'émousserait  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  de  la  vie. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  sage,  un  saint, 
comme  un  homme  ;  mais  vous  n'avez  que  l'expé- 
rience du  caractère,  du  cœur  de  l'homme,  et  je  ne 
crois  pas  vous  offenser  en  vous  disant  que  vous 
ignorez  celle  de  la  femme.  La  femme,  mon  oncle, 
est  un  peu  lente  quelquefois  à  faire  son  choix  ; 
c'est  qu'elle  met  tout  intérêt  de  côté  et  que  chez 
elle,  c'est  le  cœur,  l'âme,  la  nature  même  qui  dé- 
cident. Quand  elle  a  fait  son  choix,  elle  est  heu- 
reuse et  ne  souhaite  plus  rien.  Le  ciel  tomberait 
sur  terre  que  son  paradis  ne  serait  pas  plus  beau  ! 
Elle  vit,  respire,  rêve  de  son  amour,  elle  s'en 
nourrit.  La  femme,  mon  oncle,  est  comme  le 
lierre  :  elle  meurt  où  elle  s'attache  !  ! 

—  Mais  enfin  !  enfin,  ma  pauvre  enfant,  veux-tu 
toute  la  vie  pleurer  et  gémir  sur  le  malheur  de 
ton  amant  %    Pourquoi  ne  pas  te  faire  une  raison  ? 

D'autres  que  toi  ont  été  bien  éprouvés  et  ont 
trouvé,  dans  la  prière,  la  consolation  et  le  cou- 
rage. Sèche  tes  yeux,  laisse  tarir  ces  larmes  qui 
appauvrissent  ton  sang  et  creusent  tes  joues  :  c'est 
dans  l'adversité  qu'on  reconnaît  les  grandes  âmes 
et  tu  peux  être  sublime  si  tu  le  veux 

—  Mon  honneur  est  engagé,  et  tant  que  Paul, 
que  je  sais  innocent,  sera  malheureux,  je  le  serai 
avec  lui. 

—  Mais,  ma  bonne  enfant,  tu  ne  peux  te  résou- 
dre à  immoler  ainsi  tes  parents,  ta  malheureuse 
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mère,  à  sacrifier  tes  devoirs  sociaux,  à  désespérer 
de  trouver  dans  la  prière  le  calme  et  la  sérénité 
de  ton  âme  éprouvée,  la  consolation  et  l'énergie 
de  ton  cœur  brisé.  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  ou- 
blie un  malheur  bien  grand,  il  est  vrai,  mais  que 
ni  tes  larmes,  ni  tes  protestations,  ni  ton  déses- 
poir ne  peuvent  racheter.  Deviens  forte  en  rede- 
venant la  Violette  d'autrefois,  ne  faillis  pas  à  ta 
destinée  de  femme,  fais  le  bonheur  d'un  noble 
époux,  deviens  une  sainte  en  souriant  dans  tes 
prières  à  l'image  de  cet  homme  que  tu  crois  être 
un  martyr 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  cher  oncle,  et  com- 
bien j'éprouve  de  respect  pour  vous  !  mais,  hélas  ! 
vos  sages  paroles  n'ont  pas  d'écho  dans  mon  âme 
meurtrie 

—  Pourquoi  pas,  ma  chère  ?  On  a  vu  des  femmes 
aimer,  se  tordre  de  douleur  à  la  mort  d'un  bien- 
aimé  et  se  consoler,  oublier,  faire  le  sacrifice,  se 
résigner 

—  Il  peut  y  en  avoir,  mais  nous  n'avons  pas  la 
même  âme  et  toutes  ne  sont  pas  dégagées  des  in- 
térêts matériels  ;  car,  mon  oncle,  que  les  femmes 
nous  disent,  la  main  sur  le  cœur,  s'il  y  en  a  beau- 
coup parmi  elles  qui  sont  capables  de  répondre  à 
un  amour  profond  et  véritable,  de  toute  la  chaleur 
de  leur  âme,  de  toute  la  force  de  leur  passion 

—  Allons,  Violette,  cessons  de  causer  de  ce 
sujet,  tu  t'épuiserais  et  tu  es  déjà  assez  faible. 
Prends  bien  soin  de  ta  santé,  ma  petite,  ton  état 
fait  pitié  à  voir,  et  tu  sais  comme  je  m'intéresse 
à  tout  ce  qui  te  concerne 
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—  Alors,  vous  qui  êtes  un  saint,  priez  pour  moi 
qui  ne  peux  nie  faire  entendre  du  ciel 

Le  curé,  levant  les  mains  dans  une  attitude 
sainte,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Je  te  bénis,  ma  fille  ;  puisse  cette  bénédic- 
tion t'épargner  de  plus  grands  malheurs,  t'éloi- 
gner  d'un  trop  grand  égarement  ! 

Violette  était  tombée  à  genoux  et  pleurait 

—  Ah!     j'en   mourrai,    dit-elle,  c'est  trop 

fort  pour  moi oui,  je  mourrai  d'avoir  aimé 

un  homme  innocent,  bafoué  par  tout  le  monde. 

—  Allons,  relève-toi,  mon  enfant  ;  viens  te  re- 
poser et  je  te  ferai  reconduire  chez  toi 

Violette  se  leva  et  s'approchant,  énervée,  pres- 
que inconsciente,  du  divan,  elle  se  laissa  choir 
tout  d'une  masse  et  s'endormit. 

Voilà  bien  la  femme  qui  s'épuise  dans  un 
amour  exagéré,  mais  réel.  La  Vierge  était  au 
Calvaire  pour  recueillir  le  dernier  soupir  de  son 
Fils  crucifié  ;  elle  a  tressailli  jusque  dans  ses  en- 
trailles de  femme  et  de  mère.  Une  vierge  de- 
meure pour  partager  le  martyre  de  son  fiancé 
humilié  ;  elle  consume  et  attise  avec  ferveur  ce 
qui  lui  reste   de  nature  et   de  flamme  brûlante. 

Elle  aime et  quand  une  femme  aime  vraiment, 

elle  meurt  avec  son  amour  qui  la  tue  !  ! 

XIII 

C'est  au  mois  de  mai.  Tous  les  soirs,  les  cloches 
de  l'église  de  Charlesbourg  carillonnent  gaiement, 
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et  le  peuple  du  village  se  rend  aux  exercices  du 
mois  de  Marie.  Le  père  de  famille  qui  vient  à 
peine  de  terminer  sa  journée  de  labeurs,  vain- 
quant la  fatigue,  revêt  son  habit  le  plus  propre  et 
prend  dévotieusement  le  chemin  de  l'église,  en 
compagnie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Les 
jeunes  filles,  toilettées  et  pimpantes  défilent,  les 
unes  précieuses,  les  autres  souriantes,  au  milieu 
des  groupes  déjeunes  gens  qui  s'attardent  inten- 
tionnellement pour  les  voir  passer. 

De  tous  les  côtés,  de  la  rue  principale,  des  rues 
transversales,  arrivent  des  hommes,  des  femmes, 
d'autres  personnes  plus  jeunes  et  plus  bruyantes, 
qui  baissent  le  ton  de  leur  voix  à  l'approche  du 
Lieu  Saint.  Tous  rentrent  pieusement,  plongent 
les  doigts  dans  l'eau  bénite,  se  dirigent  à  leur 
banc  en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  en  se  pros- 
ternant aux  pieds  de  l 'Eternel.  Les  pères  et  les 
mères  envahissent  la  nef,  pour  être  plus  près  de 
l'autel  ;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  montent 
au  jubé,  d'où  ils  répondront  aux  prières,  mais  où 
ils  peuvent  mieux  se  voir,  entre  deux  Ave. 

Les  élèves  du  couvent  entonnent  un  cantique  à 
Marie  :  "  O  Vierge  Immaculée  !  "  Les  enfants  de 
chœur,  les  mains  jointes,  viennent  faire  la  génu- 
flexion au  pied  de  l'autel  et  vont  se  placer  de 
chaque  côté  du  sanctuaire.  Une  statue  de  la 
Vierge,  élevée  sur  un  piédestal,  brille  au  milieu 
des  fleurs  parfumées  et  des  cierges  qui  brûlent. 
La  douceur  et  l'humilité  se  reflètent  sur  la  figure 
sainte  de  cette  femme  qui  fût  la  mère  de  Dieu 
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La  musique  cesse,  le  signal  est  donné,  tous  se  re- 
cueillent et  prient  :  Je  vous  salue,  Marie,  pleine 
de  grâces.  .  . 

Le  vicaire  commence  la  prière  du  soir  et  tous 
de  répondre  à  demi-voix,  un  bruit  doux  de  sons 
vivement  articulés,  remplit  la  voûte  du  saint  lieu. 
Cette  foule  recueillie,  murmurant  tout  bas  sous 
l'œil  vigilant  de  la  Vierge,  a  quelque  chose  de 
mystique  qui  fait  s'épanouir  les  âmes  cher- 
chant et  trouvant  le  bonheur  dans  la  prière  fer- 
vente   Après une  invocation un  can- 
tique   une  courte  allocution   sur  la   chasteté, 

le  dévouement,  la  sainteté  de  Marie.     Après 

L'on  prie  pour  les  morts,  pour  les  malheureux, 
pour  les  personnes  qui  entreprennent  un  voyage 
périlleux,  pour  les  malades,  pour  tous  enfin  qui 
sentent  le  besoin  d'être  secourus  par  quelqu'un 
de  plus  puissant  que  les  puissants  de  la  terre. 

Un  soir,  après  un  entretien  sur  la  résignation 
et  le  sacrifice  dont  Marie  a  donné  une  preuve  su- 
blime, le  Curé  avait  déployé  d'une  main  trem- 
blante une  feuille  de  papier  sur  laquelle  était 
écrit  la  liste  des  recommandations  à  faire  aux 
prières.  D'une  voix  qui  ne  put  dissimuler  une 
grande  émotion,  il  lut  :  On  recommande  aux 
prières  de  l'archiconfrérie  une  jeune  fille  malade 

et  malheureuse Après  un  court  silence  qui  lui 

permit  d'étouffer  un  sanglot  qui  montait  à  sa 
gorge,  il  avait  repris  et  achevé  l'énumération  des 

sollicitations  à  la  prière Prions,  mes  frères, 

dit-il  en  finissant,  demandons  à  Dieu  de  secourir 


L'EPREUVE  57 

ses  enfants  éprouvés et  sur  un  signe  de  sa 

main,  tous  s'étaient  agenouillés  de  nouveau  pour 
prier.  Un  bruit  insolite,  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  chuchotement  de  voix  attiia  l'atten- 
tion dans  le  bas  de  la  nef  principale.  Le  gardien 
se  leva,  et  avec  un  air  menaçant,  il  s'approcha  de 
l'endroit  indiqué,  prêt  à  faire  observer  la  disci- 
pline dans  la  maison  du  Seigneur Uue  jeune 

fille,  à  genoux,  défaillante  et  la  figure  cachée  dans 
ses  deux  mains,  pleurait 

— Etes-vous  malade,  Mademoiselle,  dit-il,  avec 
douceur  ? 

— Non,  répondit  la  jeune  personne,  en  mon- 
trant ses  traits  altérés,  baignés  de  larmes 

La  prière  était  finie,  tout  le  monde  s'en  retour- 
nait, en  causant,  le  cœur  gros  de  sympathies  pour 
cette  jeune  femme  que  personne  ne  connaissait. 
Le  curé  parut  dans  le  sanctuaire,  longea  la  nef 
en  récitant  un  bout  de  bréviaire......  son  œil  pa- 
ternel reconnut  la  malheureuse 

— Allons,  Violette,  dit-il,  ma  pauvre  enfant, 
viens  avec  moi 

XIV 

Quelques  jours  après,  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  le  curé  se  promenait  avec  recueille- 
ment dans  son  jardin,  qu'il  arpentait  d'un  pas 
lent  et  cadencé.  Le  mouvement  précipité  de  ses 
lèvres  et  la  lecture  d'un  livre  qu'il  ouvrait  et 
fermait  alternativement  tout  en  priant,  affirmait 
qu'il  disait  son  bréviaire  et  récitait  de  mémoire 
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les  oraisons  qu'il  répétait  chaque  jour  depuis 
vingt-cinq  années  de  prêtrise.  Son  attention  fut 
attirée  par  l'arrivée  d'une  voiture  qui  s'engageait 
dans  l'allée  conduisant  au  presbytère-  Un  mo- 
ment après,  un  jeune  homme  en  descendait  qui 
s'empressa  de  lui  présenter  ses  respects. 

— Tiens,  dit  le  curé,  c'est  mon  pénitent,  c'est 
vous,  Rodolphe  %  Nous  sommes  pourtant  loin  du 
jour  de  Pâques  ;  qu'est-ce  donc  qui  vous  amène, 
soit  dit  sans  reproche,  car  quoique  vous  soyez 
toujours  le  bienvenu  ici,  on  ne  vous  y  voit 
jamais  ? 

— M.  le  curé,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  viens 
d'habitude  vous  voir  pour  les  choses  de  ma  cons- 
cience, aujourd'hui,  je  viens  vous  exposer  les 
choses  de  mon  coeur.  J'ai  grandement  besoin  de 
vos  conseils,  voulez  vous  m'accorder  quelques  ins- 
tants d'entretien  % 

— Certainement  je  le  veux,  mon  ami,  je  serai 
trop  heureux  de  vous  être  de  quelque  secours. 
Entrez  donc,  mon  bon  ami. 

— Je  vous  demande  pardon,  M.  le  curé,  répon- 
dit Eodolphe  en  se  retirant  pour  le  laisser  pas- 
ser   et  il  suivit. 

Le  curé  ferma  les  portes  qui  conduisaient  aux 
autres  pièces  de  la  maison,  approcha  une  chaise 
près  de  la  sienne  et  devinant  le  désir  de  Rodolphe 
de  se  trouver  seul  avec  lui,  il  le  rassura  en  lui 
disant  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  maison. 

— Asseyez- vous  mon  garçon,  et  dites-moi  ce  qui 
vous  importune 


L'ÉPREUVE  59 

— Ah  !  si  je  savais si  j'étais  sûr  que  vous 

diriez  comme  moi 

— Enfin,  qu'est-ce  %  on  dirait  qu'il  y  a  du  mys- 
tère en  vous  ? 

— Eh  bien  !  M.  le  curé,  j'aime  ! 

— Mais,  c'est  très  bien,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

— Oui, et  j'aime  éperdûment 

— Mais  il  est  naturel,  mon  ami,  que  vous  y  pas- 
siez. A  24  ans  c'est  en  plein  l'âge  de  vous  marier 
et  de  rendre  une  femme  heureuse. 

— Oui,  M.  le  curé,  mais  je  veux  que  vous  me  fas- 
siez aimer  en  vous  faisant  l'interprète  de  mon 
cœur  auprès  de  cette  adorable  personne  que  je 
poursuis  de  mon  amour  et  qui  semble  me  fuir 

— Vous  vous  montez  la  tête  peut-être,  parce 
qu'elle  ne  montre  par  le  même  enthousiasme  que 
vous  ;car  à  moins  que  son  cœur  ne  soit  pris  déjà, 
je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  elle  refuserait  l'amour 
d'un  noble  garçon  comme  vous. 

Botïolphe  sentit  une  angoisse  lui  serrer  le  cœur  ; 
il  vit  une  fois  encore,  dans  ces  paroles  du  prêtre, 
le  même  obstacle  se  dresser,  indomptable. 

— Son  cœur  pris  ou  non,  M.  le  curé,  vous  pour- 
riez au  moins  lui  dire,  la  convaincre  que  nul  autre 
peut  l'aimer  autant  que  moi,  car  je  l'adore 

— Je  peux  lui  dire  mais  sans  la  convaincre,  car, 
mon  cher,  la  femme  est  entière  et  quand  son 
cœur  fait  un  pas,  elle  ne  revient  pas  en  arrière 

— Dieu  ne  peut  être  aussi  injuste  ;  permettrait- 
il  que  je  subisse  l'influence  de  la  grâce  captivante 
de  cette  créature  si  je  suis  impuissant  à  m'en  faire 
aimer  ? 
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M.  Bodolphe,  le  Tout  Puissant  ne  vous  fait  pas 
un  crime  d'aimer  sa  créature  pour  ses  charmes, 
ses  qualités,  et  cet  amour  que  vous  avez  pour  une 
femme  qui  peut  vous  échapper,  vous  le  dites  avec 
tant  de  grandeur,  qu'il  est  une  manifestation 
divine.  Mais,  je  le  répète,  si  son  cœur  est  pris, 
fermez  le  vôtre  pour  elle  ;  il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  esclave  qu'une  femme  qui  aime,  elle  chérit 
son  esclavage.  Donnez  à  une  autre  toute  votre 
affection,  aimez  en  elle  la  sensibilité,  l'amour  et 
la  délicatesse  que  Dieu  a  déposés  dans  le  sein  de 
la  femme. 

—  Alors  mon  entreprise  est  folle,  si  je  veux  me 
faire  aimer  d'une  femme  qui  en  aime  un  autre  ? 

—  Je  le  crois,  mon  ami,  car  si  elle  déploie  quel- 
quefois toutes  les  ressources  de  son  imagination 
pour  plaire  à  celui  qu'elle  aime,  nul  autre  que 
son  idéal  peut  faire  impression  sur  son  cœur 

—  Mais  si  un  obstacle  fatal  rend  impossible 
toute  liaison,  la  religion  doit  vous  inspirer  les 
moyens  de  détourner  vers  un  but  plus  pratique, 
un  amour  qui  deviendra  stupide  à  force  d'être 
désespéré  et  stérile  ? 

—  Mais  enfin,  Eodolphe,  mon  ami,  dites-moi 
quelle  est  cette  jeune  personne  dont  la  vie  semble 
entourée  de  mystère  ? 

—  C'est  Violette,  mon  Père,  c'est  elle-même  que 
j'adore  et  qui  s'obstine  à  pleurer  toujours  son  mi- 
sérable Paul,  et  qui  repousse  mon  amour  en  me 
préférant  cet  être  criminel  dont  j'ai  honte  d'être 
le  rival  vaincu. 
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Le  curé  était  devenu  pensif.  Son  masque  mat 
et  affaissé  se  ramassa  en  débris  sur  ses  joues  molles 
et  tombantes,  son  grand  front  ridé  devint  lisse 
comme  si  une  faiblesse  morale  en  effaçait  les  plis 
énergiques  ;  son  œil  terne  et  rêveur  plongeait  in- 
décis dans  le  vide.  Le  chagrin  semblait  dominer 
le  ministre  de  Dieu,  et  son  silence  morne  avouer 

la  défaite  de  sa  sainte  âme 

— Mon  cher  M.  Bodolphe,  que  cette  femme  est 
malheureuse  !  ! 

—  Je  le  sais,  et  personne  plus  que  vous,  qui 
êtes  son  oncle  et  son  directeur,  pourra  lui  faire 
admettre  ce  que  lui  commandent  la  religion,  l'hon- 
neur et  sa  destinée.  Montrez-lui  toute  la  laideur 
de  son  amour  persistant,  malgré  l'énormité  du 
crime  de  son  amant  ;  citez-lui  les  Evangiles  ; 
faites-lui  lire  ce  que  disent  les  docteurs  de  l'E- 
glise, ce  que  dicte  la  morale,  les  devoirs  qu'elle 
doit  à  Dieu  et  à  la  société.  Dites-lui  qu'elle  est 
aimée,  qu'elle  peut  encore  être  heureuse  si  elle 
me  veut  prendre  pour  époux 

—  Je  veux  bien  faire  des  efforts  dans  ce  sens, 
d'autant  plus  que  je  crois  à  la  sincérité  de  votre 
amour  ;  mais,  mon  Dieu,  qu'il  m'est  pénible  de 
monter  à  l'assaut  ;  que  dire  de  plus  que  ce  que 
j'ai  déjà  fait  valoir,  comment  m'y  prendre  ! 

—  Je  vous  le  dirai  ;  le  premier  pas  à  faire,  le 
plus  important  dans  la  circonstance,  c'est  de  lui 
prouver  la  culpabilité  de  Paul,  lui  faire  voir  toute 
la  noirceur  de  cet  homme  qui  s'offrait  sous  les  de- 
hors d'un  ange. 
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—  Comment  lui  prouver  cela,  à  moins  de  lui  lire 
les  pièces  du  procès  et  sa  condamnation  $ 

—  Je  les  ai,  M.  le  curé,  et  si  vous  voulez  travail- 
ler à  son  salut,  comme  je  le  crois,  eh  bien,  soyez 
demain  soir  chez  sa  mère  ;  nous  nous  y  rencontre- 
rons comme  par  hasard,  et  là,  en  compagnie  de 
Madame  Monteil  et  d'Edouard,  nous  ferons  naître 
l'occasion  de  les  lire,  de  les  discuter,  enfin  de  con- 
vaincre notre  chère  Violette,  cette  ingénue,  cet 
ange,  qui  se  laisse  mourir  pour  un  criminel. 

—  J'y  serai,  Kodolphe,  comptez  sur  moi. 

—  Merci,  M.  le  Curé  ;  à  8  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  8  heures,  c'est  entendu. 

Eodolphe  se  leva,  rayonnant  de  joie,  et  pressant 
avec  respect  les  deux  mains  du  bon  abbé,  il  prit 
congé  de  lui. 

Il  était  six  heures  ;  sa  bête,  affamée,  piaffait 
d'impatience.  Quelques  instants  après,  l'on  vit 
une  masse  informe  et  mouvante,  dans  un  tourbil- 
lon de  poussière  disparaître  dans  le  lointain. 


XV 


Violette  était  devenue  solitaire,  elle  pleurait 
toujours.  Sa  mère  en  éprouvait  des  inquiétudes 
profondes,  et  son  affection  ne  put  rien  pour  con- 
soler la  pauvre  enfant  qui  s'étiolait  de  jour  en 
jour,  commençait  à  tousser  et  passait  des  nuits 
entières  sans  sommeil. 

Un  soir,  après  le  dîner,  elle  se  dirigea  mélanco- 
lique  sur   la   terrasse,  abîmée   dans  sa  douleur. 
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Plus  de  sourires,  tout  lui  dit  que  le  bonheur  la 
fuit  ;  son  amant  lui  est  ravi,  il  lui  faut  mourir  ! 
Plus  rien  l'enchante  et  l'aninie,  ni  les  belles  nuits 
pleines  de  rosée,  ni  la  voix  gaie  du  rossignol,  ni  la 
brise  embaumée  de  Pété,  ni  les  frémissements  des 
feuilles,  ni  la  nature  grandiose  qui  offre  à  son  ad- 
miration les  merveilles  de  la  belle  saison. 

Il  est  7  heures  ;  il  fait  doux,  il  fait  bon.  C'est 
à  l'heure  où  le  soleil,  descendu  derrière  l'horizon, 
projette  encore  dans  l'espace  bruni  des  rayons 
frissonnants  dans  l'air  attiédi,  où  le  pinson  et  la 
fauvette  se  baisent  sur  la  colline,  où  le  bocage  re- 
prend son  mystère,  les  bois  sombres  s'estompent 
dans  le  crépuscule,  où  les  grands  arbres  exténués 
semblent  respirer  dans  l'azur  du  ciel. 

Violette  pleure,  et  son  corps,  fatigué  par  les 
longues  nuits  sans  sommeil,  chancelle  et  succombe 
épuisé,  au  bout  du  chemin,  comme  le  laboureur 
honnête,  bon  époux  et  bon  père,  fatigué  par  les  lon- 
gues veilles,  s'endort  au  bout  d'un  sillon.  Elle 
aime,  elle  souffre  ;  ses  joies  se  sont  changées  en 
alarmes,  elle  meurt  sans  pouvoir  mourir. 

Restée  fidèle  à  son  fiancé  perdu,  elle  sent  la 
mort  se  glisser  petit  à  petit  dans  son  corps  affai- 
bli. Sa  mère  l'entoure  de  son  affection  et  quand 
elle  veut  la  consoler,  lui  donner  du  courage,  elle 
se  tait  soudain,  baise  son  grand  front  pâli  et 
pleurt  avec  elle.  C'est  que  les  femmes  se  com- 
prennent et  ont  une  âme  bien  sensible.  L'une 
est-elle  abîmée  dans  la  douleur,  l'autre  pleurt 
aussi.     Est-il  malsain,  injustifiiable  de  regretter 
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un  être  aimé  qui  devient  infâme,  la  femme,  la 
mère,  comprenant  le  devoir  qui  lui  incombe  pour 
le  bonheur  de  sa  fille,  s'avance  courageuse,  pleine 
de  confiance  en  sa  prière  fervente,  et  vient  heur- 
ter son  zèle  maternel  contre  un  cœur  de  pierre 
qui  gémit.  Quand  la  femme  aime,  elle  aime  tou- 
jours et  quand  même,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Voyons,  ma  fille,  dit  Madame  Monteil,  prends 
sur  toi  et  montre-toi  aimable.  J'aperçois  M.  Ro- 
dolphe  qui  vient  par  ici  ;  c'est  un  gentilhomme  et 
il  t'estime  trop  pour  le  recevoir  avec  indifférence. 

—  Vient  il  seul?  dit  Violette. 

—  Non,  Edouard  l'accompagne. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  ma  bonne  mère,  Bo- 
dolphe  est  un  ami  d'enfance  que  j'aime  toujours  à 
revoir  ;  si  j 'ai  quelque  défaillance,  il  saura  bien 
me  la  pardonner. 

Sur  ce,  Madame  Monteil  la  quitta  et  pénétra 
dans  la  maison  en  saluant  Eodolphe  au  passage. 

Edouard  était  entré  et  Rodolphe  avait  rejoint 
la  jeune  fille. 

— Bonsoir,  Mademoiselle,  dit-il  en  s'inclinant, 
comment  est  votre  santé  ? 

—  Assez  bonne,  merci.  Il  me  tardait  de  vous 
voir 

—  Que  ne  l'ai -je  su  plus  tôt,  je  serais  accouru 
vers  vous 

—  J'aime  à  revoir  votre  visage  ami  ;  le  souvenir 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  nous  étaient  fami- 
liers ressort  plus  précis  dans  ma  mémoire. 

Eodolphe  se  pinça  les  lèvres,  mais  ne  perdant 
pas  contenance,  il  reprit  : 
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—  J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  votre 
oncle  le  curé  vient  veiller  ici  ce  soir 

—  Vous  Pavez  vu  $ 

—  Oui,  nous  l'avons  rencontré,  Edouard  et  moi  ; 
il  doit  être  ici  à  8  heures 

— Alors  ce  sera  bientôt,  car  quelle  heure  est-il  ? 

— Huit  heures  moins  cinq,  mademoiselle 

Edouard  apparut  sur  la  terrasse  et  se  dirigea 
vers  eux,  en  répondant  à  sa  mère  qui  lui  parlait 
de  la  fenêtre 

— Violette,  le  serein  pourrait  te  faire  du  mal  ; 
maman  s'inquiète  et  demande  que  nous  entrions  .  . . 

— En  effet,  mademoiselle,  la  soirée  est  un  peu 

fraîche,  dit  Eodolphe,  et  si  vous  permettez 

Il  lui  offrit  le  bras  qu'elle  prit  de  bonne  grâce 
en  le  remerciant.  Arrivés  au  salon,  Violette,  in- 
vitée à  se  mettre  au  piano,  dut  s'exécuter  pour 
parer  au  contretemps  et  se  montrer  aimable.  Bas- 
semblant  alors  tous  ses  souvenirs  et  tous  les  mo- 
ments délicieux  passés  en  compagnie  de  Paul,  à 
cette  même  place,  elle  exécuta  avec  toute  son 
âme.  le  duetto  de  Mendelsohn,  qui  les  avait  fait 
rêver  bien  souvent  tous  les  deux. 

Eodolphe  était  enthousiasmé,  ne  se  taisait  pas 
en  flatterie  et  en  exclamation.  Il  croyait  à  un  ré- 
veil dans  le  cœur  assoupi  de  la  jeune  fille  qui  lui 
avait  été  jusque  là  indifférente. 

Il  se  trompait  pourtant,  Violette  jouait  cette 
musique  pour  la  première  fois  depuis  le  départ 
de  Paul,  et  jamais  elle  ne  se  sentit  plus  près  de 
lui  qu'à  ce  moment,  où  toutes  leurs  amours  ont 
repassé  suaves,  divines  et  éternelles 
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—Quelle  délicieuse  musique,  mademoiselle,  et 
que  d'expression  vous  y  mettez,  qui  nous  la  fait 
mieux  goûter  en  nous  rendant  rêveur,  dit  Eo- 
dolphe 

— Oui,  dit  Violette,  c'est  une  belle  musique  qui 
peut  attendrir  les  forts,  et  qui  console  aussi  en 
les  rendant  moins  souffrantes,  les  âmes  tendres 
qui  vivent  du  passé 

— Allons,  Violette,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
ne  pas  espérer  un  avenir  heureux.  Un  sourire, 
un  mouvement  de  vos  lèvres,  un  signe,  un  seul 
regard  affectueux  et  vous  voyez  tous  les  hommes 
à  vos  genoux 

— C'est  peine  perdue,  monsieur,  mes  yeux  s'obs- 
curcissent, mes  lèvres  sont  closes,  mon  sourire  est 
épuisé  comme  moi-même  du  reste,  j'ai  froid  au 
cœur  ! 

— Voyons,  Violette,  comme  vous  êtes  sombre  ; 
on  dirait  un  langage  de  mort,  tellement  il  y  a 
de  ténèbres  dans  vos  accents 

— Oui,  Eodolphe,  le  deuil  est  dans  mon  âme  ! 

Madame  Monteil  entrait  au  salon  à  ces  der- 
nières paroles,  qu'elle  n'entendit  pas,  mais  dont 
elle  devina  la  tristesse  par  la  physionomie  abattue 
de  sa  fille  et  par  celle  de  Kodolphe 

— Le  curé  ne  viendra  pas,  dit-elle,  il  est  8  heures 
20  et  il  devait  être  ici  à  8  heures. 

— Il  viendra  sûrement,  dit  Eodolphe,  il  doit 
être  retardé  quelque  part.  J'irai  au-devant  de 
lui  avec  Edouard  et  nous  revenons  bientôt  en  sa 
compagnie.     Il  sortit. 
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La  mère  est  restée  seule  avec  sa  fille 

— Mon  enfant,  dit-elle,  es-tu  si  éprouvée,  qu'il 
n'y  ait  pas  de  remède  à  ton  mal,  et  que  tu  me 
rendes  malheureuse  avec  toi  ? 

— Ma  bonne  mère,  dit  Violette,  mon  âme  est 
profondément  déchirée 

La  mère,  en  un  effort  suprême,  se  dressa,  et  au 
travers  de  ses  larmes  on  put  apercevoir  encore  la 
fermeté  sur  son  visage 

— C'est  vrai,  Violette,  et  si  jusqu'ici  j'ai  re- 
douté l'émotion  de  laisser  parler  mon  cœur, 
écoute  en  cet  instant  la  supplication  que  je  ne 
puis  retenir  plus  longtemps  et  que  je  te  veux 
faire  au  nom  de  ton  bonheur  et  du  mien  :  Eede- 
viens,  ma  fille  aimée,  la  gaie  et  affectueuse  Vio- 
lette d'autrefois,  reprends  ce  bon  sourire,  ce  doux 
regard,  rends-moi  les  baisers  et  les  caresses  que 
doit  un  enfant  à  sa  mère.  Hélas  !  ma  fille,  tu  te 
laisses  mourir  et  tu  me  tues  avec  toi  !  ! 

— Pauvre  mère,  ne  pleurez  pas,  vous  êtes  trop 
bonne  pour  souffrir.  Se  pourrait-il  que  le  destin 
m'ait  frappée  et  que  ce  coup  nous  soit  fatal  à  toutes 
deux  ?  Conservez  votre  vie,  je  veux,  oui,  je  veux 
faire  des  efforts  pour  reconquérir  la  mienne  qui 
chancelle  et  vous  consoler 

— Sois  bénie,  mon  enfant,  que  Dieu  exauce  mes 
prières  de  te  voir  revivre,  ma  petite  Violette  que 
j'ai  connue  si  bonne,  si  affectueuse 

— Vos  paroles  me  font  du  bien,  me  consolent 
presque,  si  toutefois  il  est  des  consolations  pour 
les  catastrophes  que  rien  ne  peut  racheter  en  au- 
cun genre. 


— Oui,  ma  fille,  cela  se  peut  ;  un  long  et  sérieux 
exercice  de  ta  raison  pourra  affermir  et  modifier 
ton  âme  affligée 

— Ah  !  ma  mère,  j'ai  perdu  un  ami  et  un  mari 
en  un  jour  ;  c'est  beaucoup,  et  il  a  de  quoi  briser 
un  cœur  moins  sensible  que  le  mien  ! 

L'on  entendit  des  pas  au  dehors  et  l'on  crut 
reconnaître  la  voix  d'Edouard 

— Allons,  ma  fille,  calme-toi,  dit  la  mère,  voilà 
le  curé  qui  nous  arrive. 

XVI 

Le  curé  était  entré  avec  les  deux  jeunes  gens, 
avait  embrassé  sa  sœur,  sa  nièce,  et  s'était  assis 
dans  un  fauteuil  tout  près  de  lui,  paraissant 
anxieux  d'entrer  en  matière  et  d'aider  à  ramener 
au  plus  tôt  l'équilibre  dans  l'existence  brisée  de 
la  famille.  Violette  contenait  à  peine  sa  tristesse 
qui  se  reflétait  sur  sa  figure,  Madame  Monteil 
semblait  rassurée  par  la  confiance  que  lui  ins- 
pirait son  frère  le  curé,  mais  son  affliction  la  tra- 
hissait. 

— Eh  bien,  ma  sœur,  dit  le  curé,  comment  est- 
on  ici  ;  la  franche  gaieté  et  la  bonne  humeur  rè- 
gnent-elles  toujours  en  maîtresses  au  logis  $ 

— Ah  !  mon  cher  frère,  nous  traversons  une  crise 
terrible,  mais  il  faut  espérer  que  les  beaux  jours 
reviendront  bientôt 

— Pauvre  mère,  dit  Violette,  je  suis  plus  navrée 
encore  d'être  la  cause  de  votre  chagrin,  mais  mou 
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Dieu,  je  ne  puis  rien  contre  l'épreuve  qui  me 
frappe 

Le  curé,  usant  d'artifice  et  dissimulant  son 
trouble,  dit  d'un  ton  gai  :  Ah  !  ma  petite  Vio- 
lette, tu  as  un  si  grand  cœur,  un  si  noble  carac- 
tère, que  tu  reprendras  bientôt  ton  énergie,  ta 
gaieté  et  ta  santé,  car,  ma  belle,  tu  es  trop  juste, 
trop  réfléchie,  pour  sacrifier  jusqu'à  ta  mère  à 
qui  tu  dois  de  plus  heureux  jours. 

La  mère  soupira 

Eodolple  et  Edouard  entraient  à  cet  iustant 
sans  attirer  l'attention,  et  entendirent  Violette 
qui  disait  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

— Oui,  mon  bon  oncle,  je  sais  tout  ce  que  je 
dois  à  ma  mère,  mais  l'amour  est  une  chose  de 
sentiment  et  non  d'esprit,  la  volonté  et  l'intel- 
ligence n.'y  sont  pour  rien 

Eodolphe  sentit  un  frisson  secouer  tout  son 
être 

La  mère  pleurait  silencieusement 

— Mon  enfant,  dit  le  curé,  tu  t'exagères  ton  mal- 
heur. Pense  donc  un  peu  à  tous  ceux  qui  te  sont 
chers,  dont  tu  sacrifies  le  bonheur,  pour  concen- 
trer sur  un  seul  ton  amour,  ta  vie,  tout  ce  que  tu 
as  de  sentiments  dans  ton  âme. 

— Mais,  mon  oncle,  croyez-vous  que  je  n'aime 
plus  maman  ;  elle  s'était  levée,  énervée  et  baisant 
avec  amour  le  front  de  sa  mère,  elle  était  tombée 

à  ses  genoux  en  sanglotant.     C'était  navrant 

Dans  un  silence  déchirant,  chacun,  dominé  par 
l'émotion,  soupira  et  sentit  ses  yeux  se  mouiller 
de  larmes. 
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Un  moment  après,  Violette  se  leva  résolue, 
la  sérénité  répandue  sur  son  visage,  et  ajouta, 
pour  mettre  fin  à  une  conversation  aussi  pénible 
qu'infructueuse  : 

— Je  ne  puis,  même  si  je  le  voulais,  oublier 
celui  que  j'ai  perdu — il  est  innocent — et  tous  les 
secours  de  la  raison,  ceux  même  de  l'amitié 
sont  impuissants  à  me  consoler.  Je  comprends 
vos  bons  sentiments  à  mon  égard,  le  zèle  que  vous 
suggère  l'amitié,  mais  tous  les  raisonnements 
échoueront  contre  mon  malheur 

— Tu  es  trop  vive  et  trop  entière,  Violette,  dit 
le  curé.  Si  tu  savais  comme  la  prière  cicatrise 
bien  des  blessures,  comme  la  réflexion  donne  de 
l'expérience,  de  cette  expérience  qui  ôte  au  mal- 
heur cet  air  qui  le  rend  effrayant. 

— Mademoiselle,  dit  Eodolphe,  vous  savez  tout 
le  bien  que  je  vous  veux  ?  L'amitié  que  je  vous 
porte  me  donne  bien  le  droit  de  vous  dire  qu'il 
vaut  mieux  reporter  votre  dévouement,  votre 
amour  sur  votre  famille  que  de  les  laisser  à  un 
homme  qui  les  mérita  quand  il  était  bon,  mais 
dont  il  est  indigne  depuis  qu'il  a  souillé  votre 
amour  ! 

— Vous  mentez,  Eodolphe,  dit  Violette,  Paul 
est  innocent  ! 

— Il  est  coupable,  dit  Edouard 

— Non,  non,  répéta  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas, 
mon  oncle,  vous  qui  êtes  juste,  n'est-ce  pas  que 
Paul  est  innocent  ? 

— Les  tribunaux,  ma  bonne  enfant,  dit  le  curé. 
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reflètent   ici-bas   la  justice   de   Dieu  ;    pourquoi 
douterions  nous  de  l'intégrité  des  juges  ? 

— Quel  intérêt,  ma  fille,  dit  Madame  Monteil, 
auraient-ils  eu  à  condamner  un  honyne,  si  la 
preuve  ne  fut  évidente  1 

— Pour  quiconque  lit  les  témoignages  donnés  et 
la  sentence  du  juge,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à  sa  culpabilité,  dit  Edouard. 

— Dieu  du  ciel  !  exclama  Violette,  ayez  pitié  de 
moi.  Qui  croire,  mon  Dieu,  qui  croire  !  Pour- 
tant, non,  c'est  impossible Paul  n'est  pas  cou- 
pable  

— Nous  pourrions  peut-être  nous  procurer  les 
pièces  du  procès,  dit  Bodolphe. 

— Mais  je  les  ai  à  ma  chambre,  du  moins,  j'ai 
les  témoignages  les  plus  importants,  je  monte  les 
chercher,  dit  Edouard  en  sortant. 

Violette  demeura  accablée  sous  le  poids  de  sa 
douleur.  Bien  déterminée  dans  son  silence  à  nier 
quand  même  la  faute  de  son  fiancé  ;  elle  se  ré- 
péta en  elle-même  qu'il  y  avait  un  monstre  dans 
toute  cette  affaire,  mais  que  ce  n'était  pas  son 
Paul  bien-aimé. 

Edouard  était  descendu  tenant  dans  ses  mains 
le  bordereau  que  lui  avait  remis  Eodolphe. 

— Voici  quelques  citations  importantes  de 
l'adresse  du  juge  aux  jurés,  dit-il,  lisons-les  en 
compagnie  : 

u  Dans  la  nuit  du  15  novembre,  un  homme  du 
"  nom  de  Martin,  a  été  trouvé  mort  assassiné. 
"  De  la  victime  à  l'assassin,  il  y  a  loin,  et  mal- 
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"  heureusement  la  nuit  favorise  si  bien  le  mal- 
"  faiteur,  qu'il  échappe  souvent  au  châtiment, 
"  Dans  ce  cas-ci  la  Providence  semble  être  inter- 
"  venue  en  livrant  à  la  justice,  mais  trop  tard, 
"  hélas  !  pour  déjouer  le  projet  sinistre,  l'accusé 
"  en  cette  cause  à  qui  une  lettre  du  meurtrier 
"  était  adressée. 

"  Le  porteur  de  cette  lettre  en  ignorait  le  con- 

"  tenu,  et  il  a  agit  innocemment  dans  toute  cette 

"  affaire.     Le  complice  assassin  crut  sage  de  lui 

"  confier  la  missive  et   de   se  retirer  lâchement 

c  des  lieux.     Dieu  a  permis  que  ce  messager,  in- 

"  termédiaire  inconscient  entre  deux  malfaiteurs, 

"  fût  un  disciple  de  Bacchus,  un  rôdeur  retarda- 

"  taire  de  la  nuit  qui,  le  matin,  assiste  au  lever 

"  du  soleil  dans   une  cellule.     On  découvre  sur 

"  lui  la  lettre  adressée  à  l'accusé  et  conçue  ainsi  : 

"  Monsieur,  mon  œuvre  est  accomplie,  le  coup 

"  fatal  est  porté.     J'ai  en  effet  rencontré  à  l'en- 

"  droit   indiqué   la    personne    que   je    reconnus 

"  comme  celle  dont  vous  m'aviez  donné  le  signa- 

"  lement.      Après   une    courte    lutte    acharnée, 

u  l'homme  est  tombé,  mais  craignant  qu'un  seul 

"  coup  ne   causât  qu'un  étourdissement  tempo- 

"  raire,  j'en  portai  un  deuxième  qui  lui  défonça 

"  le  crâne.    Votre  Martin  est  sûrement  mort  !  " 

"  Ce  n'est  donc  pas  le  prisonnier  qui  serait  le 
"  meurtrier.  Messieurs  les  jurés,  vous  examine- 
"  rez  avec  attention  ce  qui  a  été  dit  et  prouvé  au 
"  cours  de  ce  procès,  sur  la  camaraderie  singulière 
"  qui  existait  entre  la  victime  et  l'accusé.     Con- 
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sidérez  sérieusement  les  témoignages  qui  ont  été 
donnés  par  les  employés  du  même  bureau  où 
travaillaient  Martin  et  le  prévenu,  au  ministère 
des  Travaux  publics.  Des  témoins  ont  juré  que 
l'accusé  affectait  beaucoup  de  dévouement  pour 
la  victime  Martin  qui  dirigeait  le  bureau,  et 
qu'à  maintes  reprises,  on  le  surprit  dérobant 
des  documents  importants,  qu'il  jurait  ensuite 
n'avoir  jamais  touchés. 

"  Martin  était  un  employé  fidèle,  honnête,  au 
service  du  gouvernement  depuis  40  ans,  mais 
son  grand  âge — il  avait  65  ans — ne  lui  permet- 
tait plus  d'accomplir  ses  fonctions  avec  la  même 
vigueur.  Paul  Goulier,  le  prisonnier  à  la  barre, 
était  son  assistant.  Vous  aurez  à  démêler  l'é- 
nigme de  sa  conduite  à  l'égard  de  Martin  à  qui 
il  manifestait  de  l'amitié,  tout  en  lui  causant  des 
misères  et  des  embarras  sérieux,  avec  la  cir- 
constance qui  l'amène  devant  les  tribunaux 
comme  complice  d'assassinat.  Il  a  fait  applica- 
tion pour  remplacer  Martin,  qu'il  avait  espéré 
en  vain  faire  mettre  à  la  retraite.  On  répétait 
encore  qu'il  était  fiancé,  qu'il  disait  attendre 
une  meilleure  position  avant  de  contracter  ma- 
riage. 

"  Enfin,  Messieurs,  en  face  de  tous  ces  faits  sou- 
vent accusateurs,  vous  aurez  à  vous  demander 
s'il  est  raisonnable  de  croire  que  le  prisonnier 
désirât  la  disparition  de  la  victime  Martin  ;  si 
les  témoignages  que  vous  avez  entendus  sont 
suffisants  pour  produire  une  certitude  absolue 
de  sa  participation  au  crime 
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—  Messieurs,  si  vous  êtes  unanimes,  quel  est 
votre  verdict  1  dit  le  greffier. 

Les  douzes  jurés  répondirent  : 

"  Coupable  de  complicité." 

— Je  vais  vous  lire  maintenant  la  sentence  du 
juge,  dit  Edouard. 

u  Paul  Goulier,  levez- vous  et  que  Dieu  vous 
"  donne  le  courage  d'entendre  prononcer  votre 
"  sentence. 

"  La  Cour  approuve  le  verdict  rendu  contre 
"  vous  comme  fondé  sur  une  preuve  irrécusable 
"  de  circonstances  démontrant  votre  culpabilité. 

"  Jusqu'à  cet  acte  infâme,  votre  vie  simple  of- 
u  frait  des  mœurs  franches,  un  cœur  droit,  un 
"  esprit  aimable  ;  mais  le  délit  auquel  vous  avez 
"  coopéré,  vous  met  au  rang  des  plus  grands  cri- 
"  minels  et  vous  devez  subir  un  châtiment  pro- 
"  portionné  à  la  grandeur  de  votre  crime.  L'ar- 
"  dent  désir  du  succès  et  votre  ambition  ont 
"  obscurci  votre  âme,  et  votre  cœur  devenu  per- 
"  vers,  a  trouvé  des  charmes  aux  efforts  que  vous 
"  tentiez  pour  réussir  ;  les  actions  viles  et  révol- 
"  tantes  ont  été  les  moyens  que  vous  avez  em- 
"  ployés  pour  atteindre  votre  but.  Abjurant  vos 
"  vertus  pour  l'amour  du  gain  et  l'espoir  d'une 
u  position  meilleure,  votre  envie  n'a  plus  connu 
"  de  bornes  et  a  échappé  à  l 'influence  du  senti - 
"  ment  d'humanité  qu'il  y  a  dans  toutes  les  âmes. 

11  Le  meurtrier,  votre    complice,  échappe  à  la 
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u  justice  humaine,  mais  il  n'échappera  pas  à  celle 
"  de  Dieu. 

u  Paul  Goulier,  vous  serez  retenu  dans  la  prison 
"  commune  jusqu'au  15  avril,  jour  où  vous  serez 
"  pendu  par  le  cou,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 
"  Que  Dieu  vous  soit  en  aide." 

Tous  avaient  écouté  avec  attention  la  lecture  de 
ces  pièces.  De  temps  en  temps,  le  curé  et  Madame 
Monteil  levaient  les  yeux  sur  Violette  qu'un  si- 
lence de  mort  tenait  paralysée  dans  son  fauteuil. 
Eodolphe  interrogea  du  regard  la  jeune  fille  pour 
deviner  l'impression  qu'avait  produite  chez  elle 
l'exposition  des  témoignages  établissant  la  culpa- 
bilité certaine  de  Paul.  Une  pâleur  mortelle 
répandue  sur  la  figure  de  la  jeune  fille  et  une  ex- 
pression étrange  de  ses  traits  immobiles,  firent 
naître  chez  lui  le  pressentiment  d'une  défaillance. 
L'on  accourut  ;  elle  était  privé  de  sentiment.  La 
vie  semblait  se  retirer  doucement  de  son  corps 
insensible 

Quelques  instants  après,  elle  s'écria  dans  le  dé- 
lire : 

— Scélérat  !  scélérat  !  ! 

Eodolphe  bondit  de  joie,  croyant  que  ces  mots 
s'adressaient  à  Paul  qu'elle  stigmatisait  ainsi  dans 
son  mépris. 

— Ma  chère  sœur,  dit  le  curé,  le  but  est  atteint, 
mais  surveille  bien  ta  fille  ;  le  choc  peut  avoir  des 
suites  fâcheuses.  Edouard,  prend  bien  soin  de  ta 
sœur,  elle  passera  probablement  une  nuit  fié- 
vreuse et  agitée.     Ne  manque  pas  d'appeler   le 
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médecin  demain,  car  dans  l'état  de  faiblesse  où 
elle  est,  il  y  a  peut-être  lieu  de  s'alarmer  :  sa  vie 
n'est  plus  qu'un  souffle  et  ne  tient  qu'à  un  fil. 

XYII 

Paul  avait  été  condamné  le  3  janvier.  Le  dé- 
nouement de  ce  drame  épouvantable  avait  d'abord 
contenté  la  foule  excitée,  mais  quand  la  fumée  de 
la  vengeance  fut  dissipée,  les  esprits,  tranquillisés 
et  plus  pondérés,  entrevirent  avec  terreur  le  jour 
fatal  où  le  criminel  devait  être  exécuté. 

Le  soir,  les  voisins,  selon  une  vieille  coutume, 
se  réunissaient  les  uns  chez  les  autres  et  échan- 
geaient leurs  impressions.  Les  esprits  étaient 
partagés  et  plusieurs  s'élevaient  avec  force  argu- 
mentation contre  le  verdict  sévère  qu'ils  quali- 
fiaient d'injuste.  La  discussion  avait  fait  naître 
des  doutes  chez  les  plus  récalcitrants,  qui  recon- 
naisaient,  à  la  fin,  que  la  preuve  de  la  complicité 
de  Goulier  basée  sur  le  seul  fait  de  la  lettre  qui 
l'incriminait,  n'était  pas  suffisante.  On  résolut 
de  tout  faire  pour  le  sauver  de  la  potence. 

M.  Tourtal,  son  tuteur,  qui  l'aimait  comme  un 
fils,  avait  hésité  à  se  présenter  chez  les  gens, 
de  peur  d'essuyer  un  refus,  en  leur  demandant 
leurs  signatures.  Mais  tous  l'accueillirent  avec 
respect,  en  le  félicitant  de  la  bonne  action  qu'il 
faisait  en  faveur  de  son  protégé.  Dans  chaque 
quartier  de  la  ville,  une  personne  recueillait  les 
noms  ;  dans  toute  la  Province  même,  on  sollicita 
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auprès  de  personnages  influents  et  haut  placés, 
des  lettres  de  recommandations  à  la  clémence,  des 
démarches,  des  pourparlers,  de  sorte  que  rien  ne 
fut  négligé.  Des  requêtes,  contenant  des  milliers 
de  signatures  de  gens  de  toutes  les  conditions  so- 
ciales furent  adressées  au  Procureur-Général,  mais 
n'ayant  reçu  aucune  réponse  favorable,  l'on  déses- 
pérait d'obtenir  une  commutation  de  peine  ;  le 
jour  fatal  arrivait,  nous  étions  au  13  avril 

Le  lendemain  soir,  un  soir  sombre,  plein  du 
bruit  des  marteaux  et  des  ferrailles  dont  Pécho 
tintait  lugubre  dans  toutes  les  oreilles,  l'échafaud 
se  dressait,  terrible,  dans  l'ombre  de  la  cour  de  la 
prison.  Les  conversations  sourdes  mettaient  dans 
tous  les  groupes  un  air  de  deuil  que  l'événement 
prochain  imposait  aux  âmes  charitables. 

M.  Tourtal,  voulant  accomplir  son  devoir  de 
protecteur  jusqu'à  la  fin,  et  malgré  la  répugnance 
qu'il  éprouvait  à  faire  les  dernières  démarches 
concernant  les  argents  du  condamné,  s'était  cou- 
rageusement présenté  à  la  prison.  Il  venait  con- 
naître les  dernières  volontés  du  malheureux. 
Dans  une  cellule  étroite  et  basse,  à  peine  éclairée 
par  la  lumière  blafarde  d'une  lampe  fixée  dans  un 
coin,  à  la  rencontre  en  angle  aigu  de  deux  murs 
blanchis  et  nus,  Paul  marche  lentement,  la  figure 
livide,  les  paupières  baissées,  d'où  jaillissent  des 
larmes  abondantes.  Un  murmure  doux  qui  se 
prolonge,  remplit  l'espace  silencieux,  auquel  se 
mêlent  de  temps  en  temps  des  soupirs  et  des  mots 
désespérés.     Un  prêtre  et  une  sœur  de  charité, 
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agenouillés  et  unis  dans  la  prière,  implorent  la 
miséricorde  de  Dieu.  M.  Tourtal,  les  traits  abat- 
tus et  baignés  de  pleurs,  entra  dans  la  cellule. 
Pressant  sur  son  cœur  le  pauvre  malheureux  à 
qui  il  ne  restait  que  quelques  heures  à  "vivre,  il 
recula  épouvanté  à  l'effort  ingrat  que  fit  Paul  pour 
se  dégager  de  son  étreinte.  Celui-ci,  dans  un  mou- 
vement résolu  qui  sembla  exprimer  du  méconte- 
ment,  voulut  se  dresser  avec  un  air  de  menace, 
mais  sa  figure  perdant  sa  fermeté  devint  convulsée 
et  son  grand  geste  commencé  avec  énergie,  finit 
flasque  et  paralysé.  De  ce  mouvement  vigoureux 
il  avait  espéré  éviter  une  trop  grande  émotion, 
mais  vaincu  par  tant  de  douleurs  et  de  sympa- 
thies dont  M.  Tourtal  lui  donnait  les  preuves,  sa 
face  devint  pâle,  ses  yeux  se  voilèrent,  son  cœur 
eut  une  crampe  et  il  s'affaissa  anéanti  snr  son 
banc. 

—  Pauvre  Paul  !  dit  M.  Tourtal,  en  accourant 
à  lui.     Pauvre  garçon  !  ! 

Le  religieux  s'était  approché. 

—  Ne  perdez  pas  votre  courage,  M.  Goulier,  lui 
dit-il  avec  douceur. 

—  Je  suis  prêt,  répliqua  Paul,  et  mon  sacrifice 
est  fait  ;  mais,  M.  Tourtal,  j'ai  du  cœur,  allez,  et 
je  vous  devais  bien  de  vous  donner  avant  de  mou- 
rir, une  preuve  du  respect  et  de  l'estime  que  j'ai 
pour  vous  :  vous  êtes  si  bon  pour  moi  !  J'ai 
quelqu'argent,  gardez-le,  puisque  vous  m'avez 
servi  dignement  de  père  ;  vous  donnerez  cepen- 
dant cent  dollars  à  chacun  des  bons  religieux  qui 
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m 'assistent   dans   mon  agonie Il   y  eut  un 

court  silence C'est  bien  décidé,  donc,  reprit 

le  condamné,  en  regardant  au  ciel  avec  résigna- 
tion. Je  dois  monter  à  la  potence  !  Adieu,  alors, 
M.  Tourtal  ;  merci  mille  fois  pour  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Laissez-moi  passer  ma 
dernière  nuit  à  me  bien  préparer  pour  paraître 
devant  Dieu.  Seulement,  n'oubliez  jamais  que  le 
15  avril  188...,  une  erreur  aura  été  commise  et 
qu'on  aura  pendu  un  innocent  !  !  !  Les  adieux 
furent  déchirants. 

L'heure  de  l'exécution  avait  été  fixée  à  neuf 
heures  du  matin.  Dès  l'aube  du  jour  fatal,  la 
foule,  avide  de  nouveautés,  accourait  de  toutes 
parts  vers  le  lieu  de  l'exécution,  comme  on  ac- 
court à  un  spectacle.  La  curiosité  de  voir  du 
neuf  assoupit  la  sympathie,  et  l'on  oublie  l'im- 
pression que  fera  sur  tous  la  scène  effroyable  et 
l'horreur  des  tortures,  l'angoisse  pénible  que  cause 
toujours  le  sentiment  de  la  douleur,  l'exécution 
d'un  de  ses  semblables.  Plusieurs  personnes, 
sur  présentation  d'une  carte  d'admission — ce  sont 
sans  doute  des  avocats,  des  médecins,  des  digni- 
taires— pénètrent  dans  l'enceinte  et  viennent  se 
placer  aux  pieds  de  l'échafaud 

Il  est  9  heures  moins  dix  ;  la  porte  de  la  prison 
s'ouvre,  grinçant  sur  ses  gonds,  et  le  prisonnier 
apparaît  sur  le  seuil,  accompagné  par  le  prêtre 
qui  l'exhorte  à  la  mort  en  lui  montrant  un  cruci- 
fix. En  arrière,  suivent  lentement  et  recueillis, 
la  sœur  de  charité  qui  récite  tout  haut  une  prière, 


80  L'ÉPREUVE 

le  geôlier,  pâle  et  tremblant,  que  le  devoir  traîne 

cruellement  à   cette   cérémonie  lugubre Les 

assistants  ne  parlent  plus  et  éprouvent  une  sen- 
sation angoissante  à  la  vue  de  ce  petit  groupe 
silencieux,  faisant  cortège  à  un  être  plein  de  vie 
qui  marche  sans  faiblesse  à  une  mort  sure  et  pro- 
chaine. 

Arrivé  au  lieu  du  supplice  :  Courage,  mon  ami, 
dit  le  prêtre  au  condamné.  Suivez  pas  à  pas  notre 
Seigneur  sur  le  Calvaire. 

Goulier  se  dressa  ferme,  résolu,  et  monta  d'un 
pas  rassuré  les  dix  degrés  de  l'échafaud 

Le  bourreau,  un  homme  de  moyenne  taille,  tout 
vêtu  de  noir,  haïssable  par  sa  physionomie  placide 
et  son  regard  tranquille,  accoutumé  à  la  besogne 
s'approcha  machinalement  de  sa  victime,  comme 
un  boucher,  confiant  en  son  habileté,  aborde  l'ani- 
mal qu'il  va  abattre Mettant  un  genou  en 

terre  et  faisant  du  bras  droit  un  demi-cercle  hori- 
zontal en  arrière  des  talons  du  condamné,  il  fit 
passer  une  corde  qu'il  noua  au  niveau  des  mal- 
léoles, après  en  avoir  fait  plusieurs  tours.  Il  se 
releva  et  lui  ramenant  obliquement  les  deux  bras 
en  arrière,  il  les  fixa  à  la  paroi  du  dos  au  moyen 
d'une  lanière  dont  il  enlaça  tout  le  corps.  Il  était 
neuf  heures  moins  deux  minutes  ;  le  moment  ter- 
rible arrivait Dans  un  geste  sinistre,  il  releva 

le  bonnet  noir  rabattu  en  arrière  à  la  façon  d'un 
capuchon  de  moine,  et  le  laissa  tomber  sur  la 
figure  pâle  du  malheureux.  Un  frisson  de  terreur 
courut  dans  toute  l'assistance Il  s'apprêtait 


L'ÉPREUVE  81 

à  passer  la  corde  autour  de  son  cou,  à  bien  fixer  le 
nœud  meurtrier,  faire  partir  la  trappe  et  lancer 
dans  l'éternité  l'être  avec  qui  se  terminait  l'hor- 
rible tragédie,  quand  une  voix  se  fit  entendre, 
aigiïe  et  terrifiante  : 

—  Attendez  !  attendez  !  !  ! 

TJn  messager  se  précipita,  haletant  et  affolé, 
dans  l'enceinte  de  la  prison,  en  courant  vers  le 
lieu  de  l'exécution.  Escaladant  les  degrés  de 
l'échafaud,  il  remit  un  télégramme  au  geôlier  et 
s'affaissa  épuisé  aux  pieds  du  bourreau, — c'était 
Eodolphe. 

Le  télégramme  venait  du  Procureur-Général  qui 
commuait  la  peine  de  Goulier  en  un  emprisonne- 
ment pour  la  vie  aux  travaux  forcés. 

XVIII 

Violette  a  passé  une  nuit  affreuse  et  répété  sou- 
vent dans  son  délire  des  mots  tantôt  vagues,  tan- 
tôt accusateurs,  comme  si  elle  poursuivait  de  sa 
haine  un  personnage  imaginaire  et  méprisable. 

Le  matin,  épuisée  par  la  fièvre,  elle  s'était  as- 
soupie. 

Vers  les  10  heures  le  médecin  qu'Edouard  était 
allé  quérir,  pénétra  silencieusement  dans  la  pièce 
où  reposait  Violette.  Malgré  toutes  les  précau- 
tions qu'il  prit  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil 
de  la  malade,  celle-ci  ouvrit  les  yeux  en  se  re- 
tournant dans  son  lit  et  l'aperçut  qui  l'observait 
avec  attention. 
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—Bonjour,  docteur,  dit-elle,  d'une  voix  affai- 
blie  

— Bonjour,  mademoiselle,  comment  vous  trou- 
vez-vous ce  matin  $ 

— Mais  je  ne  suis  pas  malade,  docteur 

— Vous  n'êtes  toujours  pas  très  bien  ;  vous 
êtes  pâle,  vous  toussez  et 

— Assurément,  docteur,  je  ne  pourais  pas  sauter 
dans  la  place,  mais  un  peu  de  repos  me  remettra. 

—Ne  pas  vous  sentir  malade  est  un  très  bon 
signe,  et  un  petit  examen  ne  pourra  vous  alarmer  ; 
alors  puisque  je  suis  ici,  vous  le  permettez  bien  ? 

— Bien  sûr,  docteur,  faites,  faites Elle  vou- 
lut se  lever,  mais  ses  jambes  se  dérobant  sous 
elle,  elle  s'appuya  sur  le  docteur  pour  ne  pas 

tomber En  effet,  je  ne  suis  pas  forte,  et  il  vaut 

tout  autant  vous  avouer  que  je  ne  me  fais  pas 
illusion  sur  mon  état.  Depuis  des  semaines,  je 
me  sens  faiblir,  je  ne  dors  plus,  les  sueurs  m'inon- 
dent toutes  les  nuits  et  la  fièvre  me  consume.  Le 
feu  qui  me  brûle  est  un  feu  que  n'éteindront  ni 
les  larmes,  ni  les  secours  de  votre  art.  Vous 
serez  bon,  vous  serez  dévoué,  mais  je  le  sens, 
votre  bonté,  votre  dévouement  ne  pourront  rien  ! 

Le  médecin  procéda  à  un  examen  minutieux  du 
cœur  et  des  poumons  de  la  malade.  Le  soin  qu'il 
mit  à  l'examen  de  la  poitrine,  l'expression  de  sa 
figure,  les  pincements  significatifs  de  ses  lèvres 
produisirent  une  impression  pénible  sur  les  assis- 
tants. 
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En  se  retirant  dans  la  pièce  voisine,  il  dit  à  la 
mère  qui  l'avait  suivi  : 

— Madame,  il  serait  inutile  de  vous  cacher  l'état 
précaire  où  se  trouve  votre  fille.  Vous  Pavez 
d'ailleurs  vue  depuis  quelque  temps  s'étioler, 
faiblir  et  s'épuiser  dans  une  mélancolie  dange- 
reuse de  laquelle  a  germé  le  mal  qui  existe  et 
contre  lequel  il  faudra  lutter  courageusement. 
Elle  a  conscience  de  la  gravité  de  son  état  et 
doute  avec  une  certaine  obstination  de  ne  jamais 
reconquérir  la  santé,  tant  elle  semble  désespérer 
de  revoir  d'heureux  jours.  Comptez  sur  mon  dé- 
vouement ;  je  mettrai  en  œuvre  tous  les  moyens 
qu'offre  la  science,  mais  de  votre  côté,  madame, 
vous  m'aiderez  à  combattre,  sinon  à  vaincre  ab- 
solument ïa  maladie  qui  a  commencé  à  faire  de 
terribles  ravages,  en  traitant  affectueusement  son 
moral  abattu,  en  rendant  à  son  cœur  le  courage 
et  la  résignation. 

Madame  Monteil  pleurait  en  écoutant  les  paro- 
les du  docteur.  Sa  pauvre  fille  souffrait  depuis 
longtemps  d'une  épreuve  mortelle,  et  elle-même, 
pauvre  mère,  elle  avait  enduré  dans  le  silence  des 
douleurs  profondes,  de  n'avoir  pu  trouver  un  re- 
mède au  désespoir  de  son  enfant.  Elle  l'avait  vue 
toujours  triste,  marcher  dans  les  allées  solitaires 
du  jardin,  effeuillant  doucement  des  marguerites, 
se  pencher  pour  respirer  les  fleurs  et  reprendre 
en  soupirant  sa  marche  lente  et  mélancolique. 
Comprenant  jusqu'où  une  femme  peut  être  vic- 
time de  son  amour,  elle  avait  senti  son  impuis- 
sance à  la  consoler  et  elle  avait  pleuré. 
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— Hélas,  dit-elle,  mon  enfant  est  bien  éprouvée  : 

— Madame,  je  sais  qu'un  amour  grand  et  sincère 
peut  faire  beaucoup  de  mal  :  peu  d'hommes  l'ad- 
mettent, mais  toutes  les  femmes  qui  aiment  le 
jurent.  L'orage  a  passé,  les  éclairs  ont  sillonné 
la  nue,  la  foudre  a  grondé,  et  en  tombant  dans 
vos  existences  vous  a  couvertes  d'éclaboussures. 
Le  mal  est  fait,  mais  tant  qu'il  y  a  du  cœur  il 
peut  y  avoir  du  courage.  Votre  fille,  bien  ma- 
lade, s'abîme  profondément  dans  une  douleur 
sourde,  n'attendons  d'elle  aucun  effort  pour  sor- 
tir de  la  torpeur  où  elle  se  complaît  et  s'obstine 

à  demeurer Mais  vous,  madame,  vous  femme, 

qui  êtes  pleine  de  vie,  de  dévouement  près  du 
péril  qui  menace  l'existence,  au  chevet  d'un  être 
aimé  qui  respire  son  dernier  souffle,  ressaisissez- 
vous,  devenez  forte,  et  montrez  à  votre  fille  un 
courage  rassurant,  quoique  votre  cœur  soit  plein 
de  sanglots  :  Vous  êtes  sa  mère  !  ! 

— Mon  Dieu,  docteur,  ma  fille  est-elle  si  mal  1 
Dites-moi  la  vérité,  j'ai  droit  de  la  savoir,  et  puis- 
que j'ai  connu  toutes  les  douleurs,  je  saurai  avoir 
courage  de  commencer  à  faire  mes  sacrifices. 

— Les  poumons  ne  sont  pas  très  pris  encore,  et 
nous  pourrions  espérer  un  rétablissement  plus  ou 

moins  rapproché,  si  elle  voulait  fournir  elle- 
même  le  remède  le  plus  efficace  dans  la  circons- 
tance. L'état  d'alanguissement  dans  lequel  elle 
vit  depuis  plusieurs  mois  et  qu'elle  semble  ne 
pas  vouloir  vaincre,  lui  est  des  plus  préjudiciables. 
A  moins  d'une  résignation  courageuse,  d'une  ré- 
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solution  énergique  de  sa  part,  ou  d'une  interven- 
tion de  la  Providence,  la  maladie  suivra  son 
cours,  lentement  peut-être,  mais  sans  espoir  de 
guérison. 

La  mère  s'était  laissée  choir  dans  son  fauteuil 
et   roulait    dans   le  vide   ses   yeux   mouillés    de 

larmes Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  ayez  pitié  de 

moi  ! Sauvez  ma  fille  ! 

Pauvre  mère,  comment  ne  pas  écouter  avec 
attendrissement  ce  cri  de  douleur  que  vous  adres- 
sez à  Celui  qui  ne  peut  rester  sourd  à  vos  larmes. 
Il  doit  y  avoir  des  consolations  venant  du  ciel, 
pour  les  âmes  pures  et  éprouvées.  Et  s'il  en  est 
ainsi,  pourquoi  donc  laisser  périr  le  corps  sous 
l'étreinte  cruelle  qui  saisit  au  cœur  une  femme 
sensible,  douée  des  plus  saintes  intentions,  qui 
aime  encore  et  toujours  le  bien-aimé  qu'on  lui 
arrache  ?  Pourquoi  donc  permettre  ce  sentiment 
sublime  de  l'amour,  puisque  nous  n'en  sommes 
pas  les  maîtres  et  qu'il  nous  tue  ? 

— Ah  î  mon  bon  docteur,  reprit-elle,  faites  de 
votre  mieux  ;  moi,  je  vous  promets  qu'à  partir  de 
ce  moment,  je  serai  courageuse,  donnant  tous  mes 
instants  à  ma  chère  enfant.  Je  m'efforcerai  par 
tous  les  moyens  de  sauver  sa  vie,  en  consolant  et 
rassérénant  son  âme  malheureuse. 

— Oui,  Madame,  c'est  le  traitement  principal  ; 
il  est  essentiel.  Mettez  tout  en  œuvre  :  affection, 
distractions,  joyeuse  compagnie.  Que  son  frère 
Edouard  la  mène  un  peu  partout,  dans  les  bois, 
sur  l'eau,  au  théâtre.     Que  M.   Eodolphe,   l'ami 
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de  votre  maison,  unisse  ses  efforts  aux  vôtres,  en 
vous  visitant  encore  plus  souvent  et  en  multipliant 
les  moments  qu'il  sait  rendre  agréables  par  ses 
propos  galants.  Le  jour  où  votre  fille,  devenue 
courageuse,  ne  désespérera  plus  de  ne  pas  recon- 
quérir sa  santé,  sera  un  jour  bienheureux  pour 
elle,  pour  vous,  votre  famille  et  vos  amis.  Elle 
nous  aidera  alors  à  sauver  sa  vie,  à  obtenir  un  ré- 
sultat plus  prompt  et  satisfaisant,  peut-être  com- 
plet, s'il  n'est  pas  trop  tard.  Mais  évitez  de 
beaucoup  causer  de  l'espoir  que  vous  nourrissez 
de  la  voir  se  rétablir  bientôt  ;  vous  échoueriez 
dans  votre  entreprise  dès  le  début,  et  vous  en  re- 
cevriez l'aveu  déchirant  qu'elle  m'a  fait  :  de  se 
sentir  désespérément  malheureuse  et  de  vouloir 
mourir!  Allez  lentement,  avec  intelligence,  et 
ne  vous  découragez  pas  si  le  résultat  que  vous 
voudriez  atteindre  trop  tôt  retarde  à  arriver  ; 
vous  avez  affaire  à  forte  partie,  et  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre. 

L'on  entendit  à  ce  moment  une  toux  sourde 
qui  avait  quelque  chose  d'effroyable,  comme  le 
cri  rauque  d'une  victime,  gémissant  derrière  un 
bâillon  et  qu'on  étrangle  :  Violette  avait  un  accès 
terrible  de  toux  et  avait  glissé  sa  tête  sous  son 
oreiller,  pour  en  étouffer  l'écho  alarmant. 

— Mon  Dieu  !  docteur,  dit  Madame  Monteil, 
c'est  ma  fille  ! 

— Oui,  Madame,  répondit  l'homme  de  l'art  ; 
c'est  la  toux  du  début  d'une  maladie  qui  s'an- 
nonce menaçante.     Ne  vous  inquiétez  pas  du  mo- 
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ment  présent,  unissez  tous  ensemble  vos  efforts  en 
vue  d'éloigner  les  alarmes  d'un  avenir  impi- 
toyable      Je  ne  négligerai  pas  votre  enfant, 


Madame,  dit-il.     Il  sortit. 


XIX 

Le  lendemain  était  le  24  juin.  Dès  l'aube  du 
jour,  les  citadins,  levés  matin,  circulaient  déjà 
dans  les  rues  de  Québec.  Ce  mouvement  inhabi- 
tué,  l'allure  enjouée  des  citoyens,  leur  marche 
empressée  et  la  circulation  matinale  des  voitures, 
donnaient  à  cet  ensemble  un  air  de  fête.  Le 
soleil  avait  gravi  dans  un  ciel  sans  nuages,  la 
journée  s'annonçait  chaude  ;  chacun  voulait  pro- 
fiter de  l'air  frais  du  matin  !  De  grandes  voitures 
entourées  de  feuillages  circulaient  lentement  dans 
les  rues  et  un  homme,  debout  au  milieu  des  sièges 
encore  vides,  criait  :  "A  Sillery  ;  25  cts.  la  place 
pour  aller  à  Sillery  !" 

Tout  le  monde  se  rendait  à  ce  coquet  village, 
situé  à  quelques  milles  de  Québec,  où  l'on  célé- 
brait la  Saint-Jean-Baptiste. 

Eodolphe  ne  laissa  pas  passer  la  belle  occasion 
d'être  agréable  à  la  famille  Monteil,  en  menant  à 
la  fête  celle  qui  avait  tant  besoin  de  distractions. 
Ce  petit  voyage  ferait  du  bien  à  Violette,  et  lui, 
jouirait  toute  une  journée  de  son  aimable  compa- 
gnie. 

Installé  dans  une  voiture  confortable,  il  s'était 
présenté  à  la  maison,  était  entré  en  montrant  sa 
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meilleure  humeur  et  avait  décidé  la  jeune  fille  à 
entreprendre  la  jolie  promenade  le  long  du  fleuve. 
Violette  se  ressentait  de  la  secousse  de  la  veille, 
mais  l'amabilité  de  Eodolphe, la  journée  charmante 
qu'il  faisait,  les  nombreux  voyageurs  qui  sui- 
vaient sur  la  route,  répandaient  dans  Pair  une 
gaieté  communicative  qui  la  reposait. 

On  avait  causé  un  peu  de  tout.  Eodolphe  va- 
riait les  sujets  pour  ne  pas  fatiguer  son  amie  et 
être  plus  certain  d'en  attaquer  un  sur  le  nombre 
qui  lui  plairait  réellement.  Violette  s'était  dé- 
ridée et  avait  ri  quelquefois  aux  histoires  que 
Eodolphe  choisissait  intentionnellement  parmi  ses 
plus  drôles. 

A  un  moment,  l'on  entendit  des  clameurs,  des 
détonations  et  des  cris  de  joie  qui  s'élevaient, 
bruyants  dans  les  airs  et  allant  se  répétant  dans 
les  montagnes.  L'on  arrivait  au  village  de  Sil- 
lery.  Eodolphe  était  heureux.  Violette  causait 
et  était  presque  gaie. 


Le  24  juin  est  un  jour  de  joies  simples  et  sin- 
cères à  la  campagne  où  le  peuple  aime  l'église  par 
éducation,  mais  aime  sa  fête  nationale  par  nature. 
Il  n'y  a  pas  le  faste  et  les  grandes  démonstrations 
allégoriques  qui  remplissent  les  rues  des  villes, 
les  équipages  richement  harnachés,  des  sociétés 
nombreuses  et  de  toutes  les  espèces,  des  caval- 
cades   représentant   des   personnages    d'époques 
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historiques  très  éloignées.  A  la  campagne,  tout 
est  spontané  ;  tout  ce  qui  est  fait  a  une  couleur 
locale  empreinte  de  sincérité  et  de  patriotisme. 

Le  peuple,  habitué  à  une  vie  simple  et  régu- 
lière, loin  des  villes  où  l'orgueil  étale  ses  ori- 
flammes pompeuses,  prépare,  avec  enthousiasme 
et  harmonie,  une  fête  qui  réjouira  tout  le  monde. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  citoyens  de  tous  les 
rangs,  les  riches  comme  les  pauvres,  les  grands 
et  les  petits,  le  propriétaire,  le  prolétaire,  le 
maître,  le  serviteur,  la  main  blanche  qui  tient  la 
plume  comme  la  main  rugueuse  qui  bat  le  fer  ou 
conduit  la  charrue,  tous  sont  des  amis,  des  frères, 
qui  unissent  leurs  efforts  pour  faire  belle  la  fête 
de  leur  patrie. 

C'est  là,  chez  les  populations  de  nos  campagnes, 
que  le  passé  glorieux  de  notre  histoire  demeure 
vivace  et  que,  dignes  fils  de  nos  aïeux,  le  nom  de 
la  France  est  sur  toutes  les  lèvres  et  dans  les 
cœurs,  comme  il  Pétait  aux  temps  durs  et  diffi- 
ciles du  début  de  la  colonie  et  encore  au  lende- 
main de  son  abandon. 

De  bonne  heure  nous  apercevons  déjà  sur  les 
routes  qui  aboutissent  aux  villages,  des  files  de 
voitures  remplies  de  gens  qui  viennent  écou- 
ter les  paroles  saintes  de  leur  curé,  les  discours 
patriotiques  des  premiers  du  village,  voir  le  p'tit 
St-Jean-Baptiste  et  son  agneau,  tous  les  deux  de 
la  paroisse,  applaudir  la  musique,  visiter  les  rues 
pavoisées  de  sapins,  les  lanternes  chinoises  sus- 
pendues un  peu    partout  à  des  ficelles  fixées  aux 


90  L'ÉPREUVE 

arbres,  les  drapeaux  tricolores  déployés  jusque 
sur  le  plus  humble  hameau,  les  arcs-de-triomphe 
qui  s'élèvent  grandioses  dans  les  airs,  et  lire— 
quand  on  sait  lire— sur  les  banderolles  de  toutes 
les  couleurs  qui  serpentent  et  s'entre-croisent  dans 
les  érables,  l'emblème  de  leur  fête  nationale,  les 
iuscript    ons  patriotiques  : 

O  Canada,  mon  pays,  mes  amours  ! 
Vive  la  France  ! 
Sol  béni  de  nos  aïeux  ! 

Les  rues  sont  remplies  de  gens  gais  qui  causent, 
chantent,  se  donnent  des  poignées  de  main,  s'in- 
vitent, qui  à  un  fricot,  qui  à  un  épluchage  de  blé- 
dJInde. 

Les  vieux  sont  en  prière  à  l'église,  cherchant 
du  coin  de  leur  âme  un  sourire  miséricordieux  de 
Celui  qui  les  jugera  bientôt.  Les  jeunes  ont  du 
temps  devant  eux  et  escomptent  leur  salut  dans 
les  rues,  où  les  jolies  filles  épient  du  coin  de  l'œil 
un  regard  amoureux,  de  Baptiste,  de  Calixte,  de 
Napoléon,  les  coqs  de  la  paroisse. 

Les  cavaliers  montés  sur  des  chevaux  hébétés, 
à  peine  remis  des  travaux  de  la  veille,  galopent 
dans  les  rues  bordées,  de  chaque  côté,  de  jeunes 
érables  et  de  fougère,  et  leurs  insignes  s'envolent 
au  vent  avec  grâce  et  grandeur,  font  éclore  dans 
le  cœur  des  bonnes  campagnardes  de  l'admiration 
pour  André,  Tanisse  et  Jérémie  qui  sont  dans  les 
honneurs. 

Le  canon  gronde,  il  est  dix  heures.     La  procès- 
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sion  va  se  mettre  en  marche.  La  foule  sort  de 
l'église,  la  place  est  trop  petite  pour  contenir  tout 
le  monde  et  les  commissaires  ordonnateurs  ont 
toutes  les  peines  à  tenir  l'ordre,  à  commander  la 
multitude  qui  veut  voir. 

C'est  la  St-Jean-Baptiste,  voyez-vous  ;  ça  ne 
vient  pas  souvent,  et  tous  les  canayens  y  ont  droit. 
Pas  de  distinction  ce  jour-là  :  on  veut  faire  passer 
monsieur  le  maire  le  premier,  mais  Batisette,  le 
quêteux,  est  un  brave  qui  aime  aussi  son  pays,  et 
il  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  marcher  à  son  côté. 

La  procession  défile  parla  grande  rue  du  village 
qui  serait  trop  étroite  pour  laisser  passer  les  chars 
orgueilleux  d'une  ville,  mais  assez  spacieuse  pour 
recevoir  les  voitures  garnies  de  feuilles  d'érable 
de  nos  braves  villageois,  forgerons,  menuisiers, 
boulangers  ou  paysans  :  de  nos  gais  lurons  chan- 
tant sans  art  mais  avec  enthousiasme  les  chansons 
du  pays  :     Vive  la  Canadienne 

Ça  sent  le  canadien  ;  chacun,  dans  son  effort  pour 
voir  réussir  la  fête,  déploie  ce  qu'il  a  de  talent, 
de  goût,  de  connaissance,  d'originalité  qui  donne 
à  la  démonstration  un  cachet  unique  qui  sent  le 
terroir  et  la  sincérité. 

A  la  campagne,  pas  de  ces  airs  où  le  snobisme 
s'affiche  et  déteint,  pas  de  propos  agressifs  et  de 
rebuffades  entre  compatriotes,  pas  de  petits  con- 
quérants portant  gauchement  la  panoplie  d'un 
chevalier  du  moyen  âge,  mais  la  franchise,  l'har- 
monie, le  patriotisme:  Par  derrière  chez  ma  tante... 

Vive  la  Canadienne,  vole  mon  cœur  vole,  etc 

L'habit  simple  comme  parure,  mais  un  cœur  de 
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patriote  comme  embellissement  ;  la  fête  les  grise, 
chacun  est  heureux  le  jour  de  la  St-  Jean-Baptiste. 
La  procession  s'avance  au  son  de  la  musique,  au 
bruit  des  acclamations.  Le  canon  détonne  et  porte 
au  loin  dans  les  airs  le  signal  de  leur  joie  débor- 
dante que  repercutent  les  montagnes,  dont  l'écho 
va  s'éteindre  en  grondant  dans  la  chaumière  des 
vallons  lointains. 

Un  menuisier  dans  son  atelier,  entouré  de  ses 
mioches  tout  barbouillés,  achève  en  chan;ant  le 
meuble  qui  lui  rapportera  le  pain  de  sa  famille, 
et  Pépouse,  tout  près,  file  en  souriant  la  laine  de 
ses  moutons  qui  servira  à  faire  des  bas  bien 
chauds  pour  l'hiver  rigoureux. 

Suit  un  chantier  de  terre  neuve,  représentant 
des  colons  harassés  de  fatigue  et  toujours  remplis 
de  courage,  travaillant  sans  relâche,  abattant  les 
arbres,  brûlant  les  broussailles.  Ils  enlèvent  les 
pierres,  coupent  les  racines,  ouvrent  le  sein  de  la 
terre,  tracent  des  sillons,  y  enfouissent  la  graine 
qu'ils  arrosent  de  leur  sueurs,  qui  germera,  don- 
nera la  fleur  qui  se  change  en  pain  et  les  nourrira. 

L'allégorie  est  grandiose,  voyez  ce  qui  passe  ; 
sur  Paire  d'une  grange,  des  gens  battent  au  fléau. 
Parmi  eux,  des  jeunes  paysannes  en  jupe  de  fla- 
nelle du  pays,  coupée  court  aux  mollets,  des  sou- 
liers de  bœuf,  un  grand  chapeau  de  paille  relevé 
sur  les  bords,  les  manches  retroussées  jusqu'aux 
coudes,  travaillent  au  côté  de  leur  père  qui  sue, 
battent  le  grain,  en  recueillent  la  graine,  s'enhar- 
dissent à  la  tâche,  remuent  tout  avec  la  désinvol- 
ture et  la  force  d'un  homme. 

C'est  ça  la  patrie  :  c'est  le  brave   ouvrier  qui 
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peine  tout  le  iour  et  vient  se  reposer  tous  les  soirs 
dans  son  foyer,  au  milieu  de  ses  enfants,  c'est  le 
vieux  laboureur  qui,  au  coucher  du  soleil,  revient 
du  bout  de  sa  terre,  tout  courbé  et  meurtri,  s'as- 
seoir avec  bonheur  aux  pieds  de  Pâtre  qui  fume, 
causer  doucement  à  son  épouse,  en  caressant  ses 
deux  plus  jeunes  enfants  assis  sur  ses  genoux. 

Il  n'est  point  d'allégorie  dans  nos  campagnes, 
c'est  la  vie  vécue  elle-même,  ce  sont  les  mœurs,  les 
habitudes,  la  réalité, la  nature  même  de  nos  paysans 
qui  se  réjouissent  tout  bonnement,  chantent  gaie- 
ment en  dansant  la  ronde  autour  des  sillons. 

Le  p'titSt- Jean-Baptiste  passe,  timide  et  craintif 
avec  son  agneau  blanc  tout  frisé,  entre  deux  haies  de 
spectateurs  qui  admirent.  Les  bonnes  mères  tou- 
jours affectueuses  le  regardent  en  pleurant  de  ten- 
dresse et  l'on  entenddans  la  foule  des  voix  de  bonnes 
femmes  qui  chuchotent  :  "Cher  p'tit  chien " 

Quand  laprocessionest  finie,  nos  braves  villageois 
se  réunissent  par  groupe  dans  les  bois  et  mettent  la 
table  sur  la  gazon.  L'on  y  mange,  l'on  rit,  l'on  boit 
avec  harmonie.  Les  farauds  de  la  paroisse  orga- 
nisent des  danses  et  nos  paysannes  se  dressent  avec 
un  petit  air,  dans  leur  belle  robe  du  dimanche.  Il 
n'y  manque  rien  ;  Baptiste  a  emporté  son  violon. 
Pendant  que  les  jeunes  s'amusent,  les  papas  se  pas- 
sent leur  blague  de  tabac,  allument  une  bonne  pipe 
et  causent  des  belles  choses  qu'ils  ont  vues 

Mais  la  fête  n'est  pas  finie,  et  faudra  voir  le 
soir  le  feu  d'artifice  et  l'illumination  dans  tout  le 
village— jusqu'à  ce  pauvre  Batissette  qui  a  mis  50 
cts.,  sa  quête  de  8  jours — pour  acheter  des  lanter- 
nes chinoises. 
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XXI 


Paul  avait  hésité  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  sa 
lettre  à  la  poste.  Il  avait  ouvert  son  cœur,  mis  à 
nu  son  âme  entière,  dans  cette  lettre  écrite  à  sa 
bien-aimée,  mais  il  pressentait  la  tempête  qu'on 
soulevait  contre  lui,  et  il  conjectuerait  que  Vio- 
lette subissait  l'opinion  la  plus  accréditée,  celle 
de  croire  à  sa  culpabilité 

Il  attendait  avec  une  impatience  fébrile  le  jour 

béni  qui  lui  apporterait  une  lettre une  réponse 

quelconque mais  enfin  un  mot  de  sa  fiancée 

dont  il  brûlait  du  désir  de  lire  et  de  baiser  le 
nom,  malgré  son  incertitude  d'en  recevoir  de  la 
sympathie du  mépris  peut-être. 

Il  supportait  avec  plus  de  courage  sa  honte,  il 
subissait  avec  résignation  son  malheureux  sort. 
Son  âme  planait  au-dessus  de  ses  misères  physi- 
ques et  dans  son  vol  léger  vers  le  beau  ciel  de  sa 
bien-aimée,  elle  souriait  à  son  malheur,  promet- 
tait presque  du  bonheur,  dans  sa  prison  infâme, 
a  l'homme  qui  gémit,  qui  tremble  d'être  abon- 
donné,  de  perdre  son  dernier  et  seul  espoir 

Quand  il  reçut  la  missive  de  Violette,  sa  figure 
prit  une  expression  indescriptible.  Une  joie  dé- 
licieuse le  fit  tressaillir,  un  frisson  courut  par  son 
corps,  une  angoisse  poignante  serra  son  cœur 
comme  dans  un  étau,  une  pâleur  froide  couvrit  sa 
figure  agitée  par  des  tics  nerveux  comme  quel- 
qu'un qui  est  secoué  par  la  peur.  Il  courut  à  sa 
cellule  plutôt  qu'il  n'y  marcha,  et  s'affaissa  sur 
son  banc  en  pleurant  ! 
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Il  tenait  ce  papier  que  sa  bien-aimée  avait  tou- 
ché, cette  lettre  qu'elle  avait  écrite  et  qui  conte- 
nait son  amour  peut-être peut-être  sa  haine  ! 

Il  était  anxieux  de  la  lire,  et  chaque  fois  qu'il 
voulut  la  décacheter,  le  doute,  le  trouble  le  fai- 
saient hésiter Mais  non,  cela  ne  se  pouvait 

pas,  Violette  l'aimait  encore  et  croyait  sûrement 
à  son  innocence  si  elle  avait  lue  la  lettre  de  pro- 
testations qu'il  lui  ïivait  écrite  !  Eassuré  par  ce 
raisonnement,  devenu  confiant  en  l'effort  qu'il 
faisait  pour  se  convaincre,  il  en  fit  sauter  le  ca- 
chet et  l'ouvrit.  Avec  une  avidité  pleine  de  feu, 
des  yeux  pleins  de  flammes,  il  dévora  avec  chaleur 
la  première  phrase  et  fondit  en  larmes,  en  pres- 
sant sur  son  cœur  la  lettre  de  celle  qui  l'aimait 
encore. 

Ses  pleurs  nombreuses  et  brûlantes  faisaient 
irruption  de  son  âme  fiévreuse,  comme  des  laves 
sortent  enflammées  des  yeux  rougis  d'un  volcan, 
pétillantes  et  débordantes  de  son  cratère  ! 

Paul  avait  lu  en  sanglotant  la  correspondance 
de  Violette  ;  l'amour  qu'elle  lui  conservait  serait 
une  compensation  à  ses  peines.  Puisque  le  sort 
l'avait  jeté  injustement  dans  le  plus  grand  des 
déshonneurs,  sans  espoir  d'obtenir  justice  des 
hommes,  tout  lui  devenait  indifférent.  Violette 
l'aimait  malgré  tout,  et  il  se  prit  à  chérir  jusqu'à 
ses  tourments.  Il  correspondrait  avec  sa  bien- 
aimée,  c'était  pour  lui  le  plus  grand  de  tous  les 
biens  ! 

Le  lendemain  étant  un  dimanche,  jour  de  repos 


96  L'EPREUVE 

pour  tout  le  monde,  même  pour  les  forçats,  il 
s'était  retiré  dans  sa  cellule,  et  là,  chose  invrai- 
semblable, union  flagrante  du  Dieu  et  du  diable, 
il  se  sentit  heureux  entre  ces  quatre  murs  dégar- 
nis et  cette  grille  en  fer,  comme  s'il  eut  été  péné- 
tré d'un  feu  céleste  et  qu'il  eut  senti  dans  son 
être  un  soleil  qui  éclairât  son  coin  sombre  et  silen- 
cieux ;  sa  Violette  l'aimait  toujours,  il  venait  lui 
écrire. 

Pénitencier  de  St- Vincent  de  Paul, 
25  juin  188  .. . 

"  Merci,  noble  fiancée,  divine  créature.  Tu 
1  m'aimes  encore,  malgré  que  mon  déshonneur 
i  rejaillisse  sur  nos  familles  et  notre  amour  ! 

u  II  existe  donc  sur  terre  un  être  qui  croit  à 
c  mon  innocence,  et  cet  être  c'est  toi  ma  bien- 
*  aimée,  qui  ivient  m'apporter  dans  mon  noir 
1  cachot  la  sympathie  et  la  consolation 

"  Pauvre  Violette,  puisses-tu  croire  à  ma  rési- 
c  gnation,  puisque  tu  ne  m'abandonnes  pas,  mais 
1  jamais  complète,  car  je  te  perds  et  il  ne  me 
1  sera  plus  permis  de  te  revoir  ici-bas. 

u  Qui  donc  préside  aux  destinées,  puisqu'on  y 

c  met  tant  d'injustice  dans  les  nôtres? Dieu 

c  décrète-t-il  avec  autant  de  rigueur  le  malheur 
1  de  ses  honnêtes  enfants,  dénonce-t-il  ainsi  les 
6  âmes  innocentes  à  tout  un  monde  superstitieux 
1  et  rempli  de  préjugés,  parce  qu'il  est  bon  et 
(  qu'il  éprouve  ceux  qu'il  aime  ? 

'*  Chère  Violette,  inutiie  de  chercher  à  expli- 
"  quer  l'inigme  $  plus  je  pénètre,  plus  j'examine 


L'ÉPREUVE  97 

le  mystère  qui  enveloppe  ma  vie,  moins  j'y  vois 
dans  ces  ténèbres  :  c'est  le  cahot  !  ! 
"  Moi  qui  m'efforçais  chaque  jour  à  mieux  mé- 
riter ton  amour  en  vivant  honnêtement,  en  tra- 
vaillant avec  courage  dans  l'espoir  d'un  avenir 
heureux.  Moi  qui,  poussé  par  les  plus  nobles 
sentiments,  agissais  avec  ardeur  pour  réaliser 
le  plus  tôt  possible  le  rêve  que  je  caressais  de 
te  vouer  ma  vie  toute  entière,  un  événement 
malheureux  est  venu  empoisonner  traîtreuse- 
ment ma  vie  et  me  plonger  dans  le  malheur 

Il  m'était  interdit  de  faire  un  bon  et  honnête 
époux  ! 

"  Maintenant  que  j'ai  perdu  pour  toujours  la 
liberté,  savoir  que  tu  m'exonores  de  tout  blâme 
dans  cette  monstrueuse  affaire,  me  suffit,  et  je 
voudrais  que,  demeurant  digne,  bonne  envers 
moi,  tu  devinsses  l'épouse  d'un  brave  homme, 
autre  que  moi,  puisque  notre  union  est  irréali- 
sable, que  tu  suivisses  noblement  ta  desti- 
née de  femme.  Je  suis  moins  malheureux  de- 
puis que  je  connais  tes  sentiments  à  mon  égard, 
mais  je  deviendrais  le  plus  malheureux  des 
hommes  si  j'apprenais  ta  résolution,  que  je  re- 
doute, de  vouloir  vivre  isolément  de  mon  sou- 
venir, de  t'abîmer  dans  une  douleur  sans  fin. 
"  Ne  m'oublie  pas,  je  t'ai  trop  aimée,  mais 
voue  ta  vie,  ton  sexe,  à  un  homme  digne  de  toi, 
en  lui  consacrant  dans  le  mariage  les  grandes 
qualités  de  ton  cœur  et  en  me  réservant  inno- 
cemment   celles  de  ton  âme.     Si  Eodolphe  te 
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montre  de  l'affection,  ainie-le,  Violette,  c'est  un 
noble  garyon.  Prends-le  pour  époux,  vous  serez 
deux  pour  causer  des  belles  années  de  notre  jeu- 
nesse, et  si  quelquefois  vous  vous  apitoyez  sur 
mon  sort,  nous  pleurerons  tous  les  trois,  à  la 
même  heure,  malgré  la  distance  qui  nous  sé- 
parera. En  unissant  ta  vie  à  celle  de  Eodolphe, 
j'éprouverais  l'unique  joie,  relativement  com- 
pensatrice de  mon  malheur,  en  sentant  dans 
cette  union  un  peu  de  moi-même,  car  j'estime 
cet  homme  qui  fut  mon  ami  d'enfance  et  le  com- 
pagnon fidèle,  à  tous  deux,  de  nos  belles  an- 
nées. Si  malgré  mon  désir  ardent  de  te  voir  te 
marier  pour  moins  souffrir,  tu  persistes  quand 
même  à  demeurer  seule,  je  t'en  prie  Violette, 
ma  bien-aimée,  ne  brise  pas  ton  avenir,  n'im- 
mole pas  ta  santé  dans  l'indifférence  et  la  mé- 
lancolie, ne  désespère  pas  fatalement  de  ta  vie 
parce  qu'elle  est  éprouvée.  Laisse  ton  esprit 
magnanime  dominer  ton  cœur  sensible,  ton  âme 
dévouée  planer  sur  ta  vie  émue  et  paralysée. 
"  Moi  j'ai  perdu  la  liberté,  mais  j'ai  conservé 
ton  amour,  je  suis  résigné  et  je  souris  dans  mon 
malheur.  Pourquoi  ne  deviendrais-tu  pas  cou- 
rageuse, forte  contre  la  douleur  comme  je  le 
suis,  puisqu'elle  ne  rend  pas  le  bien  perdu  et 
et  qu'elle  épuise  la  santé  ? 

"  Tu  pourrais,  par  une  vie  de  dévouement  pour 
ta  famille,  d'affection,  de  charité  pour  les  misé- 
sérables,  trouver  de  l'énergie  dans  ce  sentiment 
noble  du  devoir  accompli  et  tu  te  conserverais 
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ainsi  longtemps  pour  distraire  ma  vie  séquestrée, 
"  en  même  temps  que  mon  souvenir  caresserait 
u  sans  cesse  ton  âme  meurtrie  mais  résignée. 

XXII 

"  Chère  Violette,  tendre  amie,  que  de  fois  j'ai 
u  pensé  à  toi  dans  le  silence  et  l'ombre  de  la  nuit, 
u  étendue  sur  mon  misérable  lit  en  attendant  le 
u  sommeil  qui  ne  venait  pas.     Que  de   fois  j'ai 
tl  souri  avec  amour  à  ton  cher  souvenir,  dans  le 
"  deuil  de  mon  cloître  hideux,  en  buvant  avec 
4i  tendresse  mes  pleurs  amères.    Mais  ne  vois  pas 
"  dans  ces  larmes  une  marque  de  faiblesse  ;  c'est 
li  la  manifestation  d'une  reconnaissance  bien  lé- 
41  gitime  que  je  dois  à  ton  cœur,  à  notre  amour 
u  éprouvé.     Depuis  que  tu  m'as  fait  l'aveu  su- 
'-  blime  de  ton  amour  éternel,  je  suis  fort  et  je 
u  marche  courageusement  à  la  peine  qu'on  m'a 
4C  infligée,  pour  expier  le  crime  que  je  n'ai  pas 
"  commis.     Je  ne  suis  donc  pas  tout-à-fait  mal- 
<'  malheureux,  puisque  tu  m'as  conservé  ton  cœur, 
"  que   je   suis   innocent,  que  je   tiens  mon  hon- 
u  neur   sauf  et   intact.      Dieu    permettra    peut- 
"  être  un  jour  que  le  coupable  avoue  sa  faute  ; 
"  c'est  là  encore,  ma  bien-aimée  Violette,  une  es- 
u  pérance  de  plus  pour  nos  cœurs  lacérés,  une 
"  jouissance  anticipée  pour  nos  âmes  honnêtes  et 
li  innocentes. 

"  Vis  donc,  ma  très-chère vis  dans  cette 

"  espérance  qui  fortifie  et  qui  illumine  nos  jours 
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"  sombres.  Que  cet  espoir  en  la  justice  divine 
"  réchauffe  notre  ardeur  pour  nous  retrouver 
"  dans  tout  notre  amour,  comme  le  soleil  qui 
"  éclaire  le  monde,  "  réchauffe  les  fleurs  courbées 
"  et  meurtries  par  les  vents  et  les  orages,  les  fait 
"  renaître,  s'épanouir  toutes  belles  ! 

u  Ecris-moi encore souvent  si  tu  le 

"  peux.  Eépète-moi  que  tu  m'aimes  toujours: 
"  souviens-toi  que  je  suis  innocent  et  que  je 
u  t'adore. 

XXIII 

Le  petit  voyage  à  Sillery  avait  fatigué  Violette, 
elle  avait  été  obligée  de  se  coucher  toute  l'après- 
midi.  Le  retour  avait  semblé  la  remettre  un  peu, 
mais  le  mouvement  de  la  voiture,  la  poussière,  la 
longueur  du  trajet  avait  fini  par  l'énerver.  Elle 
avait  beaucoup  toussé  durant  la  soirée,  avait  eu 
la  fièvre  et  le  délire,  mais  la  nuit  avait  été  calme 
et  réparatrice.  Le  lendemain,  elle  se  leva,  fit  un 
peu  de  toilette  et  se  disposa  à  aller  respirer  libre- 
ment dans  une  campagne  voisine  de  la  ville.  Elle 
voulait  s'éloigner  de  l'air  confiné  des  rues  étroites 
où  grouille  pêle-mêle,  un  monde  curieux  et  obser- 
vateur ;  les  pavés  de  Québec  lui  brûlaient  les 
pieds. 

Eodolphe  avait  été  inquiet,  il  n'avait  fermé 
l'œil  de  toute  la  nuit.  Enervé,  remuant  tout 
sans  but,  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  courir 
chez  celle  qui  occupait  toute  sa  vie.  D'un  pas 
hâtif  et  distrait,  il  était  parti  dans  les  rues  les 
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moins  fréquentées  du  quartier  et  avait  ralenti 
sa  marche  en  apercevant  au  détour  du  chemin  la 
demeure  de  Violette.  Il  sentit  son  cœur  s'agiter 
et  s'émouvoir,  à  la  pensée  d'en  apprendre  de 
tristes  nouvelles.  Il  bondit  de  joie  lorsqu'il  put 
distinguer  la  toilette  pâle  d'une  femme  qui  mar- 
chait sur  la  terrasse,  et  fixant  mieux-  son  regard 
dans  cette  direction,  il  reconnut  Violette 


Agité  et  fou  de  bonheur,  il  courut  à  elle 

— Que  Dieu  soit  loué,  mademoiselle,  vous  voilà 
debout  ? 

Elle  lui  répondit  : 

— Oui,  mais  pour  retomber  bientôt  peut-être  et 
et  pour  ne  plus  me  relever  ! 

— Pourquoi  donc,  Violette,  ajouter  à  votre  vie 
chancelante  toujours  des  idées  désespérantes  ? 
Non,  vous  ne  retomberez  pas,  nous  irons  partout, 
tous  les  jours,  dans  les  bois,  sur  Peau,  dans  la 
campagne,  respirer  un  air  pur,  goûter  la  brise, 
cueillir  la  marguerite,  le  muguet,  les  roses  ;  nous 
trouverons  au  sein  même  de  la  nature  le  remède 
infaillible  contre  le  mal  qui  vous  fait  souffrir. 
Aujourd'hui  même,  si  vous  le  voulez,  nous  par- 
tirons à  la  campagne  y  chercher  la  distraction  né- 
cessaire à  votre  esprit,  le  repos  salutaire  à  votre 
corps  ï 

— Vous  êtes  très-aimable,  Eodolphe,  je  ne  re- 
fuse pas  ;  une  promenade  calme  dans  les  bois  ne 
peut  me  fatiguer  comme  l'a  fait  notre  voyage 
d'hier.  Eevenez  dans  une  heure,  nous  parti- 
rons  
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— Merci,  Violette,  pour  vous  et  pour  moi,  je 
serai  fidèle  au  rendez-vous 

Au  bout  d'une  heure,  ils  se  disposaient  à 
partir.  Madame  Monteil  baisa  avec  tendresse 
sa  fille,  et  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  elle 
lui  dit  avec  des  paroles  pleines  de  douceur  : 

— Monsieur  Eodolphe,  je  vous  confie  ma  pauvre 
malade,  ayez  bien  soin  d'elle 

— Cela  va  de  soi,  madame,  je  voudrais  même 
vous  la  ramener  guérie,  tant  j'ai  le  désir  de  tout 
faire  pour  arriver  à  un  tel  résultat 

Ils  étaient  partis  lentement  en  se  dirigeant  vers 
le  chemin  de  Ste.  Foye.  Eodolphe  ralentissait 
sa  marche  en  suivant  les  pas  mal  assurés  de  Vio- 
lette qui  avait  préféré  aller  à  pied. 

— Chère  Violette,  dit-il,  imaginez-vous  tout  le 
trouble  que  votre  état  jette  dans  mon  âme  %  Com- 
bien de  ma  vie  je  donnerais  les  beaux  jours  pour 
vous  voir  courageuse,  résolue  et  en  santé,  car, 
Violette,  vous  pourriez  être  moins  mal,  si  vous  le 
vouliez.  Si  vous  écoutiez  au  moins  ceux  qui  veu- 
lent votre  bien,  qui  vous  ouvrent  leur  cœur. 

— Mais,  Eodolphe,  vous  vous  effrayez  trop,  je 
ne  suis  pas  si  malade  et  j'écoute  d'ordinaire,  il 
me  semble,  ceux  qui  me  montrent  de  l'affection. 
Vous-même  êtes  la  preuve  que  je  ne  demeure  pas 
insensible,  car  vous  savez  que  je  vous  estime,  je 
vous  vois  toujours  avec  plaisir. 

— Oui mais  il  me  semble  que  vous  pourriez 

faire  un  petit  effort  pour  dégager  votre   esprit 
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d'un  passé  qui  n'existe  plus  et  ne  pas  laisser 
votre  âme  se  déchirer,  se  faner  en  desséchant 
votre  corps.  Votre  vie  est- elle  si  empoisonnée 
que  vous  ne  puissiez  entendre  favorablement 
l'aveu  d'un  homme  qui  vous  aime,  vous  le  savez  ; 
qui  ferait  tout,  jusqu'à  l'impossible,  pour  vous 
rendre  heureuse.  Violette,  toutes  les  preuves 
que  j'ai  données  d'un  amour  sincère,  assidu,  cette 
timidité,  cette  humilité  que  j'ai  eues  souvent, 
parce  que  j'étais  toujours  hanté  de  la  crainte  de 
déplaire  ;  malgré  ma  loyauté  envers  vous  et  Paul 
qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  je  n'ai  pu  lutter 
contre  ce  sentiment  qui  me  dominait  et  ce  qui 
s'est  passé  dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée,  de- 
puis plusieurs  années  que  je  vous  aime,  moi  aussi, 
toutes  ces  choses,  Violette,  ont  habitué  mon  âme  à 
ne  plus  pouvoir  se  passer  de  vous. 

— Eodolphe,  mon  ami,  je  vous  considère  beau- 
coup ;  vous  êtes  bon  pour  moi,  vous  êtes  dévoué, 
aimable.  Ma  famille  vous  estime,  moi  je  vous 
aime  bien,  alors 

—Alors,  Violette,  si  vous  compreniez  la  vie,  le 
bonheur  comme  je  le  raisonne,  comme  nous  nous 
hâterions  de  nous  beaucoup  aimer,  puis  que  l'ex- 
istence est  si  courte,  si  remplie  d'amertumes 

— Eodolphe,  si  j'écoute  mon  cœur,  je  ne  me 
plains  pas  de  son  insensibilité,  et  si  j'écoute  ma 
raison,  je  me  dis  que  vous  agissez  bien,  mais,  mon 
ami,  vous  savez  que  j'aime  et  que  je  souffre  ;  que 
je  rendrais  un  homme  malheureux  si  je  commet- 
tais l'inconséquence   d'unir  ma  vie  à  la  sienne, 
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quand  ma  pensée  absente  rendrait  sombre  et  mo- 
notone le  toit  conjugal 

— Ali  !  Violette,  vous  vous  obstinez  à  demeurer 
fidèle  à  cet  amour  qui  vous  tue.  Je  regrette,  je 
pleure  comme  vous,  le  sort  de  notre  malheureux 
Paul,  mais  au  moins,  convenez  donc  qu'en  réalité 
vous  ne  pouvez  plus  former  des  projets  d'avenir 
indissolubles,  et  qu'il  vous  faut  détourner  de  lui 
un  amour  inutile,  susceptible  d'aucun  résultat, 
puisque  vos  existences  ont  chacune  un  but  op- 
posé  

— Non,  Eodolphe,  rien  n'y  fait.  Je  souffre,  oui 
je  souffre,  je  mourrai  peut-être,  j'ai  déjà  com- 
mencé, mais  j'aime  ma  douleur,  j'aime  !  j'aime  !  î 

— Vraiment,  mademoiselle,  je  ne  comprends  pas 
bien  ce  sentiment  si  vivace,  cet  amour  intaris- 
sable pour  un  homme  que  la  fatalité  éloigne  de 
vous  ;  un  être  qui,  après  tout,  devrait  plutôt  vous 
inspirer  du  mépris.  Mais  non,  vous  vous  attachez 
à  son  souvenir,  vous  vous  y  exténuez,  vous  vous 
torturez,  vous  souffrez  en  vous  étiolant  sans  cesse, 
vous  aimez  quand  même  et  toujours 

— Je  saurais  ne  pas  souffrir  si  je  ne  devais  plus 
aimer.  Je  trouverais  l'énergie  nécessaire  pour 
me  détourner  de  l'amour,  je  saturerais  mon  |cœur 
de  mépris  pour  celui  que  j'aime,  si  je  devais  me 
le  représenter  parjure  à  ses  serments,  infidèle  à  ses 
devoirs,  traître  à  son  semblable  et  indigne  de 
toute  commisération.  Mais  il  n'est  rien  de  tout 
cela  5  Paul  est  un  honnête  garçon,  aujourd'hui 
comme  il  l'a  toujours  été,  et  je  serais  une  ingrate 
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de  jeter  froidement  un  voile  sur  le  passé,  de  ne 
plus  penser  à  lui,  parce  qu'il  a  été  jeté  sans  pitié, 
comme  un  vil  malfaiteur,  dans  une  prison  où  il 
languit,  abandonné  et  malheureux.  M.  Eodolphe 
j'ai  aimé  Paul,  je  l'aime  encore  et  je  chéris  jus- 
qu'à mon  amour  depuis  que  je  partage  son 
épreuve. 

— Aimez-le  donc,  reprit  le  jeune  homme,  mais 
aimez-moi  aussi.  Ne  suis-je  pas  chevaleresque 
comme  lui  %  Mon  dévouement,  mon  cœur,  mon 
amour,  ma  condition  sociale  ne  valent-ils  pas  les 
siens  et  j'ai  en  plus  la  liberté  % 

— Non,  non,  mon  ami.  J'apprécie  à  leur  juste 
valeur  vos  attentions,  mais  je  résiste  obstinément 
à  partager  mon  cœur,  je  demeure  insensible  à  vos 
supplications. 

Eodolphe  ressentit  au  cœur  une  immense  dou- 
leur ;  il  crut  perdre  la  raison.  Ayant  épuisé 
toutes  les  ressources  et  les  intrigues,  il  tenta  une 
fois  encore  de  convaincre  la  femme  qu'il  aimait  et 
qui  lui  échappait,  en  employant  le  dernier  moyen 
que  lui  suggérait  une  expérience  romanesque. 

— Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  triste  et  te- 
nant ses  yeux  baissés,  je  n'ai  pas  honte  de  mon 
amour  ;  mais  puisque  vous  demeurez  insensible  à 
ma  voix,  j'ai  honte  d'avoir  fait  bruyamment  pa- 
rade de  mes  sentiments  pour  vous.  Loin  de  m 'être 
attaché  à  vous  laisser  deviner  que  je  vous  aimais, 
je  vous  ai  ouvert  honnêtement  mon  cœur  pour 
vous  y  faire  voir  la  vérité  ;  j'ai  joint  à  une  témé- 
rité  bienséante   toute   la   ferveur   de  mon   âme, 
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pensant  qu'une  telle  franchise  vous  ferait  sûre- 
ment partager  mon  amour.  Au  plaisir  de  me 
sentir  aimé  de  vous  se  joignait  une  crainte  vague, 
une  appréhension  qui  me  faisait  entrevoir  la 
moindre  maladresse  de  ma  part,  qui  aurait  pu 
vous  déplaire.  Je  me  surveillais  afin  de  ne  vous 
contrarier  en  rien,  et  pour  combler  vos  désirs,  je 
courais  au-devant  de  tous  vos  caprices 

— Mon  Dieu,  M.  Eodolphe,  suis-je  si  coupable 
après  tout,  si  je  ne  vous  saute  au  cou  pour  vous 
crier  que  je  vous  adore  1  Pourquoi  tant  exiger  de 
moi,  pourquoi  me  persécuter  jusque  dans  la  dis- 
tribution que  je  fais  de  mes  sentiments  *  Peut-on 
raisonner  avec  l'amour  qui  naît,  grandit  à  notre 
insu,  qui  envahit  et  domine  toute  notre  vie  %  Je 
vous  le  répète,  mon  ami,  je  vous  estime,  je  vous 
aime  même  mais,  je  le  voudrais  que  je  ne  pourrais, 
trahir  mon  fiancé,  immoler  son  amour  sur  l'autel 
de  l'indifférence  et  de  l'oubli.  J'aime  Paul  et  ne 
pourrais  faire  autrement. 

— Violette,  vous  êtes  cruelle  !  ! 

— Allons,  Eodolphe,  Dieu  seul  connaît  l'avenir 
et  il  ne  vous  est  pas  défendu  d'espérer.  Soyez 
moins  sévère  je  vous  en  prie  ;  vous  savez  combien 
j'ai  besoin  qu'on  me  traite  avec  tendresse  ?  Nous 
arrivons  chez  nous,  que  votre  figure  reprenne  sa 
gaieté  et  ne  reflète  pas  la  petite  tempête  que  vous 
recelez  dans  votre  cœur.     Soyez  bon,  mon  ami 

— Ces  dernières  paroles  d'espérance  me  conso- 
lent et  me  réjouissent.  Bien-aimée  Violette, 
puis-je  jamais  voir  luire  le  jour  où  vous  me  souri- 
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rez  divinement  dans  l'épanouissement  complet  de 

votre  âme  que  je  ne  vénère  et  aime  à  l 'idolâtrie... 

Ils  étaient  arrivés  chez  Madame  Monteil,  étaient 

entrés  et  avaient  causé  de  choses  banales La 

jeune   fille  ^toussait   par    intervalles,   mais  cette 
course  au   grand   air   semblait  lui  avoir  fait  du 

bien 

• 

— Merci,  M.  Rodolphe,  dit  la  mère,  vous  avez 
droit  à  toute  notre  amitié 

— Madame,  je  suis  bien  payé  par  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  accompagner  mademoiselle  ;  ce  n'est 
pas  une  [corvée,  veuillez  le  croire,  c'est  un  hon- 
neur pour  moi. 

Il  se  leva  pour  partir- 

— Vous, vous  reprendrez  alors,  dit  Violette,  en 
se  couvrant  la  bouche  de  son  mouchoir  pour  étouf- 
fer un  nouvel  accès  % 

— Très  heureux,  mademoiselle,  je  suis  à  votre 
disposition. 

XXIV 

La  maladie  continuait  d'accomplir  son  œuvre  et 
annonçait  une  fin  terrible.  Violette,  languissant 
dans  une  mélancolie  mortelle,  faisait  des  efforts 
pour  combattre  le  mal  qui  la  minait,  soit  pour  dé- 
jouer les  inquiétudes  de  sa  mère,  soit  pour  se 
tromper  elle-même  sur  la  gravité  de  son  état.  Le 
jour  elle  se  traînait  péniblement  sur  la  terrasse,  où 
elle  s'asseyait  à  l'ombre  rafraîchissante  des  grands 
arbres.  Là,  triste  et  pensive,  son  âme  se  déta- 
chait des  médiocrités  de  la  vie  et,  rêveuse,  s'éle- 
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vait  légère  dans  la  contemplation  de  ses  souve- 
nirs. Parler  l'ennuyait,  elle  préférait  vivre  seule. 
Kodolphe  l'énervait  par  son  assiduité,  ses  ins- 
tances importunes.  Elle  lui  savait  gré  cependant 
de  ses  prévenances,  car  elle  constatait  avec  un 
bonheur  qu'elle  n'osait  avouer  (dans  la  crainte  de 
le  voir  évanouir)  que  les  promenades,  le  change- 
ment d'air,  lui  faisaient  un  bien  inouï. 

Entrevoyant  un  avenir  bien  triste,  elle  pressen- 
tait les  tortures  qui  l'attendaient.  L'idée  de  la 
maladie  inexorable  qui  commençait  à  la  tuer, 
épuisait  plus  promptement  ses  forces  et  son  cou- 
rage. 

Se  rappelant  son  bien-aimé,  elle  se  roidissait 
dans  un  suprême  effort  pour  crier  qu  'elle  voulait 

vivre ,   mais   elle   tombait   épuisée,    vaincue, 

dans  une  lassitude  décourageante 

— Vain  espoir  de  revivre,  dit-elle ,  je  veux 

au  moins  prouver  à  tous  que  j'aime,  mourante,  et 
que  j'aimerai  jusque  dans  la  mort. 

D'un  pas  énergique  et  tremblant,  elle  se  rendit 
à  sa  chambre  et  se  disposa  à  écrire  à  son  malheu- 
reux ami. 

Québec,  20  juillet  188.... 

"  Bien-aimé  et  malheureux  Paul, 

"  Je  t'aime  toujours  et  je  souffre  avec  et  pour 
"  toi.  Ton  souvenir  m'accompagne  partout  ;  la 
"  nuit  et  le  jour,  je  pense  à  toi.  Je  pleure  sur 
"  ton  malheur  qui  est  le  mien. 

"  Guidé  par  de  nobles  sentiments,  tu  m'as  de- 
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mandé  dans  tes  lettres  de  te  dire  ma  vie  et 
j'éprouve  maintenant  la  faiblesse  de  vouloir  te 
mentir,  pour  te  dissimuler  la  triste  réalité. 
Mais,  Paul,  je  te  dois  de  te  dire  la  vérité  et  je 
sens  toute  la  cruauté  que  je  mettrai  en  l'a- 
vouant, pour  ne  pas  manquer  à  l'engagement 
que  j'ai  pris.     Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la 

mort  !  ! Le  soleil  qui  brille,  la  belle  saison 

qui  fait  tout  renaître,  tout  cela  n'existe  que 
pour  me  faire  comprendre  manifestement  que 
tout  va  finir  pour  moi. 

"  Je  ne  voudrais  pas  te  chagriner  en  te  donnant 
de  trop  mauvaises  nouvelles,  et  pourtant  il  faut 
bien  te  le  dire  :  je  n'en  puis  plus,  je  suis  ma- 
lade, je  tousse  et  je  n'ai  plus  la  force  de  me 
lever.  Alors  c'est  une  tempête  qui  gronde  dans 
ma  tête,  c'est  la  révolte  qui  me  tord  et  me  brise. 
J'ai  envie  de  crier  que  je  veux  vivre,  et  mon 
anéantissement  me  prouve  mon  impuissance. 
"  Pauvre  aimé  !  je  m'en  vais,  je  le  sens  ;  voici 
juste  huit  jours  que  j'étouffe  sans  discontinuer. 
Mais  Paul,  mon  bien-aimé,  ne  te  laisse  pas  alar- 
mer par  cette  triste  nouvelle.  Je  m'exagère 
peut-être  et,  te  l'avouerais-je  bien  sincère- 
ment,  je  ne  dédaigne  pas  mourir,  puisque 

je  ne  puis  vivre  avec  toi.  Toi  à  qui  on  a  enlevé 
la  liberté  et  qu'on  laisse  injustement,  lentement 
mourir  dans  la  misère  et  le  déshonneur. 
"  Tu  te  rappelleras  au  moins  que  j'ai  cru  à  ton 
innocence,  que  je  t'ai  aimé  avec  ferveur,  que 
j'aurais  donné  une  partie  de  ma  courte  exis- 
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"  tence  pour  acheter  le  droit  de  vivre  heureuse 
w  et  honorée  auprès  de  toi. 

"  Tout  s'effondre,  tout  se  dissipe,  tout  devient 
"  nuageux.  Dans  tout  cela  ma  raison  chancelle, 
u  et  sous  mes  cheveux  qui  grisonnent,  les  yeux 
11  et  le  cœur  se  gonflent  de  chagrin. 

"  Sois  bon,  sois  fort,  mon  Paul  ;  souris-moi 
u  jusque  dans  la  souffrance,  puisque  nous  souf- 
"  frons  tous  les  deux,  et  que  c'est  l'amour  qui 
"  nous  unit  dans  la  douleur. 

"  Je  vais  mourir,  je  le  sens,  mais  je  meurs  tuée 
16  par  l'amour  véritable,  éternel,  qui  survit  à  la 
u  matière,  et  je  t'aimerai  encore,  toujours,  dans 
"  cette  autre  vie  d'où  je  surveillerai  mieux  ton 
"  corps  amaigri  et  languissant  dans  ta  demeure 
"  sévère. 

"  Je  n'en  puis  plus,  j'étouffe  ;  à  demain,  mon 
"  bien-aimé.  Pour  aujourd'hui,  je  t'envoie  ce 
u  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  chaste  dans 
"  mon  cœur.  Mets  cela  dans  un  repli  secret  de 
"  ta  mémoire,  n'y  touche  jamais  qu'avec  le  pieux 
"  respect  que  l'on  professe^pour  les  reliques  des 
"  bien-aimés 


Mon  Paul, 


27  juillet  188 


"  Toutes  mes  pensées  et  mes  premières  lignes 
"  pour  toi.     Je  ne  suis  pas  bien  vaillante,  mais 
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j'ai  pu  dormir  quelques  heures  cette  nuit  et  ce 
matin  ;  il  y  a  une  accalmie  dans  la  toux. 
u  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi  dans  mes  moments 
lucides,  car  il  en  est  où  mon  esprit  semble  mort 
ou  absent.  Je  ne  sors  guère  de  ma  grise  tor- 
peur que  quand  ton  souvenir  débrouille  ma  mé- 
moire devenue  infidèle,  mon  esprit  alourdi. 
u  Vingt-deux  ans  !  c'est  bien  l'âge  où  l'on  de- 
vient phthisique  !  !  Pardon  de  te  tout  dire, 
mon  bien-aimé,  mais  tu  l'as  voulu,  je  te  le  dois. 
Je  t'aime  toujours,  même  sur  le  chemin  sombre 
qui  conduit  au  trépas.  Je  t'aime  d'une  pro- 
fonde tendresse,  et  si  je  dois  mourir,  ce  sera  en 
t'aimant  sans  remords,  jusque  dans  mon  dernier 
soupir. 

"  Tout  est  plein  de  vie  autour  de  moi,  et  j'ad- 
mire chez  les  autres  cette  santé  que  je  n'ai  plus, 
qui  est  si  nécessaire  à  l'amour  qui  me  ruine. 
Feuille  d'automne  desséchée,  jaunie  par  la  tour- 
mente, j'aime  aussi  la  jeune  sœur  verte  qui 
s'agite  à  mon  côté,  toute  fière,  toute  heureuse 
d'en  être  encore  aux  beaux  jours  de  son  prin- 
temps  


29  juillet 

"  Paul,  à  quoi  pensais-tu  donc,   que  me  pro- 
poses-tu ? 

"  Aimer  un  autre  que  toi,  épouser  un  homme 
"  qui   me  rappellerait  sans  cesse   ton  souvenir, 
prendre  M.  Eodolphe  pour  époux  ? 


ce 


{< 
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"  Non  jamais,  cher  et  trop  malheureux  ami,  je  te 
"  reste  dans  le  malheur,  ce  que  je  t'ai  donné  ne 
"  se  reprend  pas.  Je  n'ai  rien  à  partager,  mon 
"  cœur  t'est  tout  resté.  Eodolphe  m'a  déclaré 
"  qu'il  m'aimait,  mais  il  sait  maintenant  que 
mi  l'amitié  est  tout  ce  dont  je  puis  disposer.  Mal- 
"  gré  ses  protestations  d'amour,  je  suis  demeurée, 
"  je  veux  demeurer  insensible. 

"  Non,  mon  Paul,  tout  me  protège  :  l'amour 
"  que  je  ne  saurais  répudier  et  profaner,  l'orgueil 
"  que  me  donne  le  sentiment  intime  dû  au  devoir, 
"  l'honneur  sacré  qui  me  commande  de  ne  pas 
"  lâcher  celui  à  qui  j'ai  donné  sans  reprise  mon 
"  cœur  entier.  Oui  je  te  demeure,  mais,  hélas  ! 
"  ô  fatalité,  tout  s'est  déchaîné  contre  nous,  a 
"  brisé  nos  existence.  Le  bonheur  vrai,  l'amour 
"  consacré  par  les  lois  et  la  société,  cet  amour,  le 
"  seul  qui  satisfasse  vraiment  le  cœur  honnête, 
"  n'est  pas  fait  pour  nous  ;  notre  amour  profond, 
"  absolu,  fidèle,  ne  sera  jamais  béni  par  les  lois 
"  de  l'église,  ni  sanctionné  par  celles  de  l'Etat, 
"  maintenant  que,  martyr,  tu  vis  à  peine  dans  une 
"  prison  infâme,  et  que  moi,  dépérissante  dans  la 

"  liberté,  je  sens  déjà  que  je  ne  vis  plus 

-c  je  meurs  lentement  avec  ces  souffrances  conti- 
"  nuelles 

"  A  demain,  mon  adoré,  j'ai  mal  partout.  Ma 
"  poitrine  ronfle  et  j'ai  la  tête  en  feu. 

"Je  ne  crois  pas  à  cet  adage  :  loin  des  yeux, 
"  loin  du  cœur,  car  je  pense  sans  cesse  à  toi  et 
"  t'aime  toujours.  Mes  lèvres  vont  vers  toi  re- 
u  joindre  mon  cœur." 
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XXV 

Le  médecin  venait  voir  Violette  tous  les  jours. 
Au  lieu  d'une  amélioration,  il  constatait  chaque 
fois  l'inefficacité  des  secours  de  la  science  contre 
le  mal  qui  faisait  des  ravages.  Il  avait  prévenu 
la  famille  d'un  dénouement  fatal  et  prochain  ;  il 
désespérait  de  sauver  la  pauvre  enfant. 

Madame  Monteil  dissimulait  son  chagrin  en 
présence  de  sa  fille,  et  sous  prétexte  de  prier 
Dieu,  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre  et  là,  age- 
nouillée aux  pieds  d'un  crucifix,  elle  s'abimait 
dans  la  douleur  en  murmurant  une  prière  au 
grand  consolateur 

Le  cœur  d'une  mère  est  grand,  sublime,  martyr 
du  dévouement  et  d'un  amour  dont  la  source 
n'est  pas  de  la  terre  ?  Pleurez  votre  enfant  qui 
meurt,  ô  mères  ineffables  ;  vous  l'aimiez  au  plus 
fort  de  la  douleur,  alors  que  vous  lui  donnâtes  la 
vie,  il  vous  est  bien  permis  de  crier  dans  votre 
désespoir,  alors  qu'il  échappe  à  votre  affection, 
qu'il  s'endort  dans  la  mort  ! 

Edouard  entourait  Violette  de  soins  et  de  ca- 
resses fraternelles.  Il  ne  contredisait  plus  ses 
goûts,  il  lui  causait  de  Paul,  et  remarquait  que  ce 
genre  de  conversation  lui  plaisait,  semblait  lui 
faire  du  bien. 

Eodolphe  distançait  ses  visites,  et  chaque  fois 
s'en  retournait  navré,  en  pleurant.  Violette  m'au- 
rait aimé,  se  disait-il,  elle  m'aimait  déjà oui, 
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elle  m'aime et  voilà  que  la  maladie  me  la  dis- 
pute, que  la  mort  me  Panachera,  ô  désespoir  ! 

Le  saint  religieux  de  Charlesbourg  apportait  de 
temps  en  temps  les  consolations  du  ciel  dans  la 
famille  malheureuse.  Ne  pouvant  résister  à  Pan- 
goisse  qui  l'étouffait  devant  la  scène  navrante  de 
cette  pauvre  enfant  souffrante  qui  reposait  sa  tête 
sur  le  sein  de  sa  mère,  il  levait  ses  mains,  les  bé- 
nissait et  s'en  allait. 

Violette  ne  parlait  pas,  elle  semblait  préoccu- 
pée comme  si  quelque  chose  l'obsédait.  Elle  pen- 
sait à  Paul,  elle  se  délectait  de  son  souvenir 

— Ma  bonne  mère,  dit-elle  un  jour,  laissez-moi 
seule,  je  veux  dormir. 

Madame  Monteil  était  sortie,  avait  tiré  la  porte 
derrière  elle. 

Violette,  malgré  sa  grande  faiblesse,  voulait 
continuer  d'écrire  la  lettre  déjà  commencée. 

5  août. 
Paul,  mon  fiancé, 

"  Je  te  reviens  après  quelques  jours c'est 

u  que,  mon  ami,  j'ai  bien  souffert  ces  jours  der- 
"  niers Je  me  sens  plus  forte  aujourd'hui. 

41  Ne  pouvant  pas  t'écrire,  j'ai  cherché  un  déri- 
"  vatif  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage  de  Coppée, 
"  que  tu  m'as  donné  un  jour  et  que  je  conserve 
"  comme  une  relique.  J'ai  eu  à  peine  la  force, 
u  malgré  ma  volonté,  à  relire  cet  auteur  qui  s'est 
"  plu  à  parler  de  notre  pays,  des  scènes  guerrières 
"  qui  ont  eu  lieu  entre  Français  et   Anglais,  sur 
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*'  le  sol  béni  de  notre  Canada.  J'ai  peu  lu,  mais 
"  avec  délices;  il  me  semblait  que  cela  me  rap- 
u  prochait  de  toi,  et  j'ai  bien  besoin  de  cela  pour 
"  m 'arracher  à  la  prostration  dont  mon  esprit  est 
"  frappé.  Pauvre  Paul  aimé!  tu  as  perdu  la  li- 
u  berté,  moi  je  perds  la  vie  !  Ton  éloignement, 
u  ton  malheur  ont  été  une  épreuve  très  grande 
"  qui  ont  miné  mes  jours.  J'ai  plus  que  le  senti' 
u  ment  d'une  déchéance  physique,  j'ai  celui  d'une 
u  fin  prochaine  que  je  redoute  pour  ton  grand 
"  cœur.  Moi  qui  ai  souhaité,  avec  une  volonté 
'•  qui  n'avait  d'égale  que  la  présente  impossibilité 
"  de  l'accomplissement  de  mon  désir,  de  voir  ma 
u  vie  se  recommencer,  mon  cœur  renaître,  ma  ten- 
u  dresse  se  concentrer  toute  sur  toi  ;  j'ai  cru  un 
u  moment  que  tu  recouvrerais  la  liberté  et  ainsi, 
u  oubliant  tous  les  obstacles  entre  moi  et  ta  pri- 
u  son,  j'ai  fait  de  nouveau  ce  rêve  de  devenir  la 
u  véritable  épouse  d'un  honnête  homme  comme 
u  toi.  Oui,  étant  certaine  de  l'injustice  de 
u  ton  châtiment,  j'ai  cru  qu'on  te  rendrait  à 
"  la  liberté  ;  et  tout  cela,  je  l'ai  rêvé,  désiré, 
"  souhaité  jusqu'à  en  perdre  l'esprit.  Pourtant, 
nui  plus  que  moi  sait  maintenant  que  c'est  un 
roman  impossible,  une  chimère,  car  fusses-tu 
libre  et  exonéré,  j'ai  perdu  ma  santé  et  ne  suis 
u  plus  qu'une  ruine.  La  maladie  est  venue  tout 
"  arranger  ;  il  faut  songer  à  mourir  et  rnon_à  se 
u  marier. 

"  J'aime  autant  cela,  Paul,  car  je  t'aime  et  ne 
saurais  te  déplaire.     Supposant  que  j'eusse  la 


u 
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"  santé  et  que  tu  m'eusses  priée  d'épouser  un 
"  autre  que  toi,  je  l'aurais  fait  peut  être  pour 
"  t'obéir,  mais  en  devenant  plus  malheureuse 
"  encore,  Tandis  que  maintenant,  me  trouvant 
"  dans  l'impossibilité  de  faire  ce  malheur  irrépa- 
"  rable  je  vais  mourir  avec  le  souvenir  non  altéré 
u  de  notre  amour. 

"  J'étouffe,  je  te  quitte,  ne  sois  pas  triste,  car 
"  je  resterai  dans  l'autre  vie  ton  amie,  ton  affec- 
u  tueuse  fiancée. 

u  Je  mets  mes  lèvres  sur  ton  cœur." 

XXVI 

"  15  août  188.;.. 

"  Je  viens  de  passer  une  nuit  atroce.  Le  doc- 
u  teur  sort  d'ici  ;  il  a  constaté  un  échec  complet 
"  de  tous  les  médicaments.  A  l'état  n battu  de 
"  sa  physionomie,  j'ai  vu  le  signe  précurseur  d'un 
u  événement  fatal,  et  je  lui  ai  demandé  s'il  me 
"  restait  encore  quelques  jours  à  vivre. 

"  —  Mademoiselle,  répondit-il,  vous  êtes  très 
"  malade,  il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez 

"  — Merci,  docteur,  je  le  savais  et  je  ne  m'alar- 
"  mais  pas,  car  je  ne  dédaigne  pas  mourir. 

u  Tu  vois,  mon  cher  Paul,  où  j'en  suis.  Com- 
u  bien  je  souffre  de  ne  plus  me  sentir  la  force  de 
"  t'écrire  ! 

"  Je  vais  donc  mourir,  mon  bien-aimé.  et  te 
"  laisser  seul  sur  cette  terre  de  misères  pour 
"  pleurer  ton  malheur.    Si  mon  souvenir  est  quel- 
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u  que  chose  à  ton  cœur,  tu  ne  demeureras  pas 
"  tout-à-fait  seul  ;  tu  parleras  à  mon  âme  qui  te 

"  sourira  doucement  dans  l'autre  vie Enfin, 

"  c'est  fini,  je  sens  la  mort  envahir  mon  être  et, 
"  malgré  l'ingratitude  des  hommes,  leur  injustice, 
"  leur  peu  de  charité,  je  sens  une  angoisse  morale 
u  et  un  regret  sincère  de  fermer  pour  toujours 
"  mes  yeux  à  la  lumière.  Pourquoi  ne  pas  tout 
u  avouer  :  oui,  j'aurais  voulu  vivre,  vivre  pour 
"  t 'aimer,  contre  tout  le  monde  qui  te  méprise. 
u  Mais  horreur,  l'amour  même,  la  souffrance  ont 
u  épuisé  ma  vie.  Bientôt  ensevelie  dans  ma 
u  tombe,  il  ne  restera  plus  sur  ma  dépouille  que 
u  les  traces  de  la  douleur,  sur  mes  joues  les  sillons 
"  qu'y  ont  fait  les  larmes 

"  Je  meurs  désespérée,  mais  je  ne  suis  pae  ar- 
u  rivée  à  ce  désespoir,  sans  avoir  épuisé  toutes  les 
"  illusions " 

A  ces  derniers  mots,  écrits  d'une  main  trem- 
blante, elle  avait  éclaté  en  sanglots  et  s'était  jetée 
sur  son  lit,  épuisée  et  souffrante 

Madame  Monteil  et  Edouard  avaient  accouru  à 
son  secours  et  étaient  arrivés  pour  recueillir  ses 
dernières  paroles. 

— Venez,  ma  bonne  mère,  dit-elle  d'une  voix 
affaiblie,  entrecoupée  par  les  larmes,  venez  embras- 
ser votre  fille  qui  ne  sera  plus  bientôt.  Pardon 
de  vous  avoir  fait  pleurer  ;  j'aimais  et  je  me  mou- 
rais.    Pardon  si  je  meurs  ;  Paul  n'est  plus  ! 

Edouard,  tu  lui  adresseras  cette  lettre.  Dussiez- 
vous  croire  à  son  innocence  et  me  remplacer  au- 
près de  lui.    -* 
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Adieu,  ma  mère,  soyez  heureuse  et  ne  pleurez 
plus,  je  vous  en  conjure.  Yous  n'avez  plus  de 
fille  ici-bas  pour  vous  sourire,  mais  son  âme  sera 
là-haut  pour  vous  aimer,  car  je  vais  au  ciel 

Elle  ne  parla  plus,  elle  avait  cessé  de  vivre. 
La  mort  hideuse  avait  étendu  son  ombre  sur  son 
visage  amaigri  et  elle  s'était  inclinée  pâle,  comme 
une  jolie  fleur  sur  sa  tige. 

XXVII 

Eodolphe  apprit  avec  une  profonde  douleur  la 
mort  de  Violette.  Faisant  pitié  à  voir,  il  avait 
conduit  à  sa  dernière  demeure  celle  qu'il  avait 
tant  aimée.  Vouant  à  sa  tombe  un  culte  idolâtre, 
il  venait  tous  les  jours  y  déposer  des  fleurs  et 
semblait  entretenir  par  ces  visites  répétées  la  cui- 
sante épreuve  dont  il  souffrait. 

On  aime  la  souffrance,  quand  c'est  l'amour  qui 
la  cause,  et,  sans  aucun  espoir  de  délivrance, 
nous  en  supportons  l'immensité  jusqu'à  dans  la 
mort  qui  nous  arrache  notre  bien  ! 

O  sentiment  sublime  de  l'amour,  noble  élan  de 
l'âme,  pieuse  manifestation  de  la  nature  aimante, 
tu  trouves  ton  châtiment  dans  ta  grandeur  même 
et  devenant  ta  victime,  l'être  éprouvé  gémit  la- 
mentablement sur  l'objet  aimé,  disparu,  en  osant 
accuser  le  Dieu  qui  passe  et  qui  cueille  !  ! 

Eodolphe  venait  souvent  visiter  la  mère  incon- 
solable. Il  allait  s'asseoir  sur  la  terrasse  au 
même  endroit,  à  la  même  place  où  Violette  ai- 


L'ÉPREUVE  119 

mait  à  se  reposer,  et,  perdu  dans  une  rêverie  du 
passé,  il  pleurait  amèrement 

Un  jour  Edouard  vint  l'y  rejoindre.  Tous  les 
deux,  sombres,  pensifs,  ils  avaient  observé  en  sou- 
pirant aux  pieds  des  arbres  et  sur  le  gazon,  les 
traces  qu'y  avaient  laissées  les  pas  de  la  chère 
morte.. 

— Pauvre  sœur,  dit  Edouard,  elle  a  bien  souffert 
et  l'écho  de  ce  petit  bois  a  souvent  répété  ses  sou- 
pirs, ses  sanglots 

— Oui,  accentua  Eodolphe,  quelle  noble  créa- 
ture elle  était.  J'aurais  agi  différemment,  si 
j'eusse  connu  mieux  et  plutôt  sa  belle  âme 

— Que  veux-tu  dire,  Eodolphe? 

— Je  veux  dire  que  respectant  son  amour  infini 
pour  Paul,  et  l'aimant  moi-même  au  point  que 
j'eusse  tout  sacrifié  pour  la  voir  devenir  heureuse, 
j'aurais  tout  fait  pour  déjouer  le  drame  sinistre 
qui  a  brisé  sa  vie.  Je  lui  aurais  livré,  mais  en 
pleurant  d'angoisse  et  de  regret,  son  fiancé  qu'elle 
adorait 

— Que  signifient  ces  paroles  ? 

— Que  j'aurais  pu  peut-être  justifier  les  récri- 
minations de  Paul,  ses  protestations  d'innocence, 
en  déposant  en  sa  faveur  devant  un  tribunal  qui 
juge  sur  ce  qu'on  dit,  sans  s'inquiéter  des  restric- 
tions mentales  que  nous  pouvons  faire.  Il  me 
semble  que  j'eus  pu   briser  toutes  les  entraves, 

sauver  sûrement  Paul  du  pénitencier  et  ainsi 

ainsi  Edouard,  nous  ne  pleurerions  pas  la  perte 
de  notre  chère  Violette 


120  L'ÉPREUVE 

— Comment,  Eodolphe,  tu  pouvais  sauver  Paul 
et  tu  ne  l'as  pas  fait  ?  Doutes-tu  maintenant  de 
sa  culpabilité,  puisque  tu  semblés  connaître  le 
moyen  qui  Peut  sauvé,  ou  n'écoutant  que  ton 
amour  pour  Violette  et  ta  sympathie  pour  celui 
qu'elle  avait  pour  Paul,  dis-tu  que  tu  l'aurais  fait 
gracier  habilement,  pour  le  livrer  coupable  à 
l'affection  ingénue  de  ma  pauvre  sœur  *? 

— Edouard,  mon  ami,  cessons  de  parler  de  ce 
sujet  peu  pratique,  maintenant  que  la  fatalité  a 
frappé  les  deux  amants  que  nous  regrettons. 
Cherchons  dans  le  travail  les  distractions  néces- 
saires à  nos  âmes  éprouvées,  vouons  à  l'ange  dis- 
paru le  culte  sincère  et  éternel  du  souvenir. 
Quant  à  moi,  je  pourrais  difficilement  demeurer 
ici  plus  longtemps,  je  languirais  dans  le  chagrin, 
peut-être  dans  le  remords 

— Quel  remords,  dit  Edouard  ? 

— Assez,  assez,  je  te  prie,  je  souffre,  tes  ques- 
tions m'importunent.  Pour  soulager  ma  vie  dé- 
sormais agitée  par  la  douleur  et  les  regrets,  j'irai 
sous  un  autre  ciel,  respirer  dans  l'ivresse  et  le  dé- 
sespoir l'air  rassurant  de  la  liberté 

Edouard  le  regarda  surpris,  croyant  qu'il  de- 
venait fou 

— Tu  t'étonnes,  Edouard,  de  ce  langage  oiseux 
et  énigmatique,  mais  plus  tard,  si  tu  es  épris 
d'un  amour  insensé,  tu  comprendras  alors  tout  ce 
que  peut  engendrer  de  noirs  desseins  un  esprit 
droit  mais  ivre  et  inconscient. 

— Ciel  !  Eodolphe,  tu  déraisonnes,  et  dans  ton 
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délire  tu  semblés  insinuer  des  choses  qui  t'accu- 
sent. Eeprends  ton  esprit,  que  la  mort  de  Vio- 
lette ne  t'affecte  pas  au  point  de  troubler  ton 
équilibre.  Ne  t'accuse  pas  sottement  d'être  in- 
humain, parce  que  pour  lui  être  agréable  tu  n'as 
pu  sauver  d'un  châtiment  mérité,  l'homme  vil 
qui  serait  devenu  son  époux  légitime 

— Pardon,  Edouard,  de  mon  égarement.  Oublie 
mes  propos  délirants,  j'ai  la  tête  en  feu  et  sens  un 
poids  énorme  qui  broie  mon  cœur.  N'oublie  ja- 
mais que  j'ai  beaucoup  aimé  Violette,  que  j'aurais 
tout  sacrifié,  tout  entrepris  pour  lui  plaire  et  me 
faire  aimer  d'elle.  Le  sort  en  a  décidé  autrement 
et  la  mort  l'a  emporté  sur  moi.  Que  son  âme 
sainte  jouisse  du  bonheur  éternel  dans  le  royaume 
de  Dieu  !  Moi,  je  pars  demain,  je  vais  loin  d'ici, 
pour  oublier  toutes  les  traces  d'un  passé  qui  sem- 
blait me  sourire  et  qui  ne  laisse  plus  dans  mon 
cœur  que  des  amertumes  et  des  larmes.  Je  n'ou- 
blierai pas  Violette,  le  souvenir  de  ses  grâces,  de 
sa  grande  nature  exerce  sans  cesse  la  mémoire  du 
cœur,  mais  je  veux  vivre  loin  du  lieu  qui  me  la 
fit  voir  si  souvent,  gaie  d'abord,  ensuite  triste, 
solitaire,  malade,  mourante  et  enfin  morte,  ense- 
velie  six  pieds  sous  terre 

— Eodolphe,  ta  douleur  est  grande  il  est  vrai, 
mais  celle  de  ma  mère  et  la  mienne  ne  le  sont  pas 
moins,  cependant  nous  ne  voudrions  pas  nous  sé- 
parer de  l'endroit  funèbre  où  Violette  dort  son 
dernier  sommeil.  Si  tu  ne  partais  pas,  nous  trou- 
verions une  consolation  dans  les  élans  spontanés 
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et  sincères  que  suggère  notre  cœur  et  nous  de- 
viendrions plus  courageux  en  accomplissant  un 
devoir  dicté  par  l'affliction  et  l'amour.  Nous 
irions  quelquefois  en  pèlerinage  au  cimetière, 
nous  agenouiller  à  son  tombeau,  arroser  de  nos 
larmes  le  gazon  qui  recouvre  son  auguste  dé- 
pouille  

— Edouard,  mon  ami,  tu  es  bon  comme  ta  sœur 
était  bonne.  J'admire  en  les  approuvant  tes  no- 
bles sentiments.  L'ardent  désir  et  l'insistance 
que  tu  mets  à  me  garder  près  de  vous  ont  raison 
de  ma  résolution  ;  je  demeurerai  pour  vous  voir 
et  causer  de  celle  qui  n'est  plus  :  nous  pleurerons 
souvent  ! 

— Merci,  Eodolphe,  pour  ma  mère  qui  t'aime, 
pour  moi  qui  t'estime,  car  tu  nous  as  habitués  à 
t'affectionner  comme  l'un  des  nôtres,  et  ton  dé- 
part aurait  agrandi  le  vide  qui  s'est  fait  au  sein 
de  notre  famille 

— Mon  cher  Edouard,  puisque  le  sort  décide 
que  je  demeure  ici,  promets  moi  que  tu  ne  parle- 
ras jamais  de  la  conversation  que  nous  venons 
d'avoir,  ni  à  ta  mère,  ni  au  curé,  ni  à  qui  que  ce 
soit,  car  j'ai  peut-être  outrepassé,  dans  mon  dé- 
lire, la  limite  que  me  commandaient  la  réserve, 
la  discrétion,  et  mes  paroles  mal  interprétées 
pourraient  faire  naître  des  soupçons  injustes  qui 
m'incrimineraient,  me  condamneraient. 

— Eodolphe,  je  comprends  l'état  d'âme  qui  te 
dominait,  la  hardiesse  de  langage  que  te  suggé- 
raient tes  bons  sentiments  à  l'égard  de  ma  sœur, 
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je  saurai  être  digne.    Hâte-toi  de  venir  nous  voir  ; 
tu  sais  combien  ma  mère  t'estime. 

— Merci,  dit  Eodolplie  en  lui  pressant  affectueu- 
sement la  main,  au  revoir,  mon  ami,  il  faut  que 
je  rentre  chez  moi.  Dis  à  ta  mère  affligée  que  ma 
pensée  est  avec  elle Au  revoir. 

XXVIII 

Madame  Monteil,  bonne  comme  toutes  les  mères, 
pleurait  la  mort  de  son  enfant.  Chaque  objet 
qui  rappelait  son  souvenir  lui  causait  une  peine 
extrême.  Excellente  chrétienne,  elle  priait  pen- 
dant de  longues  heures,  afin  de  dissiper  les 
nuages  qui  assombrissaient  son  âme  et  avec  la 
plus  grande  ferveur,  les  plus  beaux  sentiments 
d'une  piété  sincère,  elle  accompagnait  chaque 
Ave  d'un  soupir,  sa  prière  s'achevait  par  un  san- 
glot. 

O  grandeur  du  cœur  maternel,  océan  de  bonté 
et  d'amour,  tout  concourt  à  l'éprouver  et  à  le 
meurtrir.  Un  sourire  de  l'enfant  le  fait  palpiter, 
sursauter  de  joie,  une  indisposition  même  légère 
le  rend  inquiet,  l'étreint  !  !  

En  face  du  vide  qui  s'était  fait  autour  d'elle, 
des  tortures  morales  qu'avait  endurées  son  enfant, 
elle  réalisait  combien  la  mort  a  quelque  chose  de 
sinistre  quand  elle  vient  avant  l'âge  détruire  de 
tendres  affections.  Elle  se  rappelait  les  dernières 
paroles  de  sa  fille,  et,  plongée  dans  une  réflexion 
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profonde,  elle  s'exerçait  à  les  bien  pénétrer,  à  s'y 
habituer,  à  les  mettre  en  pratique.  Elle  se  sou- 
venait qu'avant  de  mourir,  Violette  lui  avait  dit 
en  pleurant  que  Paul  était  innocent  et  combien 
elle  désirait  qu'elle  la  remplaçât  anprès  de  son 
fiancé  malheureux. 

Elle  avait  cru,  comme  la  plupart,  à  la  culpabi- 
lité de  Paul,  maintenant  elle  croyait  à  son  inno- 
cence et  éprouvait  pour  lui  de  la  sympathie,  de  la 

pitié Et   sa   pauvre  enfant  qui   l'avait  tant 

aimé,  qui  était  morte  en  prononçant  son  nom  ! 

Hélas  î  tout  lui  semblait  trouble  et  anormal 
dans  son  existence.  Son  cœur  était  rempli  de 
nuages,  le  ciel  lui  paraissait  sillonné  d'éclairs, 
s'entr'ouvrir  et  gronder  sur  sa  tête,  le  monde  avait 
dans  son  esprit  l'aspect  hideux  d'êtres  fautifs  et 
suspects,    d'agglomérations    d'organes    sensitifs, 

mus  par  les  passions,  l'égoïsme  et  l'injustice 

Paul  était  donc  innocent  et  gémissait  depuis  bien- 
tôt deux  ans  dans  cette  maison  réservée  aux  cri- 
minels,  aux   indignes Elle  réunissait   dans 

son  affection  le  souvenir  de  sa  .fille,  qui  n'était 
plus,  et  celui  de  son  fiancé  malheureux.  Se  re- 
cueillant avec  ferveur  au  pied  du  Juge  suprême, 
elle  reprenait  à  prier  pour  les  deux  êtres  dis- 
parus. 

Pour  être  agréable  à  l'âme  vigilante  de  sa  pau- 
vre enfant  et  accomplir  envers  Paul  le  devoir  que 
lui  dictait  sa  nouvelle  conviction,  elle  résolut  de 
parler,  d'essayer  à  éclaircir  le  drame  mystérieux. 
Elle  en  parlerait  à  Eodolphe  à  sa  prochaine  vi- 


L'ÉPREUVE  125 

site,  elle  affirmerait  la  certitude  qu'elle  avait 
d'une  injustice  commise  contre  Paul,  et  le  gagne- 
rait à  faire  des  démarches  pour  obtenir  sa  liberté. 

A  cet  instant,  Edouard  entrait  en  compagnie 
de  Eodolphe  qui  s'avança  triste  et  songeurfovers  la 
mère  désolée,  en  prière.  Il  s'inclina  révérencieu- 
sement  devant  elle,  balbutiant  plutôt  qu'il  ne  les 
dit,  des  paroles  affectueuses  qui  sortaient  péni- 
blement de  sa  gorge  convulsée 

— Je  vous  remercie,  Eodolphe,  dit-elle,  de  ne 
pas  nous  oublier,  de  nous  donner  une  preuve  de 
la  sincérité  de  votre  amour,  par  l'évidence  de 
votre  affliction  durable. 

— Ah  !  madame,  dit  Eodolphe,  je  serais  un  ingrat 
de  déjà  ne  plus  pleurer  celle  que  vient  à  peine  de 
nous  enlever  la  mort  inexorable.  Après  une 
grande  catastrophe,  il  faut  donner  à  la  nature  le 
temps  d'en  effacer  les  traces  ;  mais,  madame,  je 
suis  atteint  trop  profondément,  et  le  temps  ne  gué- 
rira jamais  ma  blessure.  Pauvre  Violette  !  que 
de  grandeur  d'âme,  que  de  dignité,  de  fermeté 
elle  mettait  tout  naturellement  dans  un  amour 
qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Madame,  plus  elle 
donnait  des  preuves  de  cet  amour  fidèle  pour 
Paul,  plus  j'admirais  son  grand  cœur  qu'illumi- 
nait et  embellissait  encore  davantage  les  traits 
délicats  de  sa  figure.  Oui,  plus  je  l'aimais,  quoi- 
qu'il eut  été  plus  naturel  d'éprouver  de  la  jalousie 
et  de  l'amertume,  de  lui  voir  préférer  un  autre 
que  moi. 

— En  effet,  Eodolphe,  il  est  étrange  que  son 
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amour  pour  Paul  ne  vous  ait  ému  et  contrarié, 
puisque  vous  vouliez  en  faire  votre  épouse.  Se 
peut-il  que  vous  demeurassiez  indifférent,  sachant 
que  vous  n'aviez  pas  tout  son  cœur  ? 

— Vraiment,  madame,  j'ai  été  malheureux  au 
début,  parce  que  je  m'illusionnais  et  que  je  croyais 
parvenir  à  faire  absolument  la  conquête  de  son 
cœur.  Mais  chaque  jour  j'ai  dû  comprendre  jus- 
qu'où une  femme  peut  aimer,  combien  son  exis- 
tence est  imprégnée  de  cet  amour  véritable  qui 
obscurcit  et  anéantit  la  raison,  jusqu'à  devenir 
indifférente  à  tout,  gagner  du  courage  en  perdant 
ses  forces,  soupirer  amèrement  dans  l'épreuve, 
sourire  tendrement  au  souvenir  du  bien-aimé, 
pendant  que  le  mal  physique  et  les  tortures  mo- 
rales rident  ses  joues,  décharnent  son  corps  et 
que  la  mort,  là,  tout  près,  creuse  déjà  sa  fosse  !  ! 

XXIX 

— J'ai  tout  vu  cela,  madame,  j'ai  compris  le 
grand  cœur  qui  battait  dans  la  poitrine  de  votre 
fille,  et  quoique  désespéré  de  ne  jamais  m'en  faire 
aimer,  j'ai  réprimé  l'ardeur  de  mon  âme  qui  souf- 
frait en  demeurant  l'esclave  soumis  de  ses  charmes, 
de  sa  grande  nature,  je  l'aimai  davantage,  sans 
aucun  espoir  de  voir  mon  amour  partagé.  Mal- 
heur !  ô  malheur  !  madame,  qui  s'est  appesanti  si 
lourdement  sur  la  tête  de  cet  homme  qui  gémit 
maintenant,  sous  les  coups  terribles,  impitoyables 
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de  la  justice,  et  qu'un  sort  plus  clément  aurait  dû 
faire  l'honnête  époux  de  votre  fille  !  Mais,  hélas  ! 
aux  regrets  et  à  la  pitié  que  nous  éprouvons  pour 
une  si  malheureuse  destinée,  s'ajoutent  peut-être 
des  remords  cuisants  qui  poursuivent  et  effraient 
certaines  âmes  injustes  et 

— Qu'avez-vous,  Eodolphe,  vous  tremblez,  vous 
hésitez  !  Il  y  a  du  mystère  dans  ce  que  vous 
dites  et  vous  semblez  vous  interrompre  pour  dis- 
simuler des  choses  qui  vous  angoissent  !  Ma 
pauvre  Violette  vous  aurait-elle  convaincu,  vous 
aussi,  avant  de  mourir,  de  l'innocence  de  Paul  t 
En  face  de  la  triste  réalité,  sentez-vous  votre  cœur 
s'émouvoir  à  la  pensée  du  malheur  qu'éprouve 
votre  ami  d'enfance  ? 

—Madame,  la  fatalité  s'est  abattue  sur  des  êtres 
qui  nous  étaient  chers  :  Violette  n'est  plus,  Paul, 
son  légitime  fiancé,  expie  misérablement  dans  le 
déshonneur  un  crime  dont  il  n'est  pas  l'auteur  et 
dont  j'ai  quelque  peine  à  me  rappeler  le  sou- 
venir  

— Vous  le  croyez  donc  innocent,  Eodolphe  î 
Quel  est  le  motif  qui  vous  fait  penser  ainsi, 
puisque  vous  étiez  si  certain  de  sa  culpabilité  % 

— Ma  raison,  Madame,  est  la  vôtre.  Pour  être 
agréable  à  l'âme  de  votre  fille  qui  vous  a  demandé 
la  pitié,  vous  vous  suggestionnez  que  Paul  est  la 
victime  d'une  injustice  ou  d'une  erreur  judiciaire 
dont  Violette  paraissait  connaître  les  détails. 
Votre  fille  n'a  pu  vous  tromper.  En  mourant 
de  chagrin,   sans  avoir  réussi  à  réhabiliter  son 
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fiancé,  elle  vous  a  demandé  dans  son  dernier  sou- 
pir un  peu  de  sympathie  pour  celui  qui  lui  sur- 
vivait, innocent  mais  malheureux.  Vénérant 
votre*  noble  »fille  jusque  dans  la  mort,  moi  aussi, 
madame,  je  voue  à  Paul  la  même  amitié  que  la 

sienne,  les    même  regrets   et    j'affirme mais 

peut-être  trop  tard qu'il  est innocent,  mar 

tyr!! 

— Mais  alors,  mon  ami,  il  faut  lui  faire  rendre 
la  liberté 

— C'est  inutile,  madame,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Le  gouvernement  ne  le  gracierait  pas  sur  notre 
simple  affirmation  de  son  innocence,  et  ceux  qui 
pourraient  en  fournir  la  preuve  sont  trop  lâches 
pour  accomplir  ce. devoir.  D'ailleurs,  toutes  les 
démarches  que  nous  ferions  sans  résultat  favo- 
rable ne  rendraient  pas  à  notre  affection  celle  que 
la  mort  a  couchée  dans  une  froide  tombe.  Priez, 
madame,  vous,  qui  êtes  une  bonne  chrétienne, 
cherchez  dans  vos  ferventes  prières  la  consolation 
que  Dieu  répand  dans  les  saintes  âmes.  Moi,  je 
ne  puis  me  faire  entendre  du  ciel  :  j'ai  usé  ma 
voix  à  blasphémer  contre  lui  et  je  reste  avec  mes 
forces  pour  lutter  contre  le  chagrin les  re- 
mords  

— Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  Eodolphe.  N'ajou- 
tez pas  à  la  peine  irrésistible  que  vous  cause  la 
mort  de  ma  fille  l'aveu  irraisonnable  de  votre  in- 
différence en  matière  religieuse.  Vous  êtes  bon, 
honnête,  charitable,  Dieu  n'abandonne  pas  celui 
qui  possède  ces  vertus 
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— Merci,  madame,  de  la  confiance  que  vous  avez 
en  moi,  mais  je  sens  là,  dans  mon  cœur,  dans  ma 
conscience,  une  voix  accusatrice  qui  me  montre 
toute  la  noirceur  de  mon  âme  et  j'éprouve  un 
besoin  presqu 'impérieux  de  vous  crier  que  je  suis 
un scélérat un  démon  !  ! 

— Calmez-vous,  Eodolphe,  je  vous  en  prie.  Cet 
emportement  vous  justifie  à  mes  yeux,  car  ces 
propos  accusateurs,  désespérés,  que  vous  portez 
contre  vous-même  pour  vous  montrer  pire  que 
vous  l'êtes,  me  prouvent  votre  sensibilité,  votre 
bonne  nature. 

— Madame,  je  n'ai  pas  honte  de  vous  avoir  ou- 
vert mon  cœur  qui  souffre  de  la  même  peine  que 
le  vôtre,  mais  je  vous  demanda  ^pardon  d'avoir 
étalé  sans  pudeur  l'état  langoureux  de  mon  âme 
indifférente,  rongée  par  le  remords,  "car  il  faut  que 
je  le  dise je  suis  un  criminelle  suis  un  mau- 
dit!  

Madame  Monteil  s'était  levée;  effrayée  et  trem- 
blante  

***** «"*j ••••• 

— Madame,  dit  Eodolpfie,  ayez  pitié  de  moi,  je 

m'oublie,  je  déraisonne.  De  grâce  ne  conservez 
pas  un  mauvais  souvenir  de  ces  paroles  inconsi- 
dérées.    Veuillez  ne  jamais  faire  allusion   à  ce 

sujet  pénible 

— Que  vous  êtes  étrange,  mon  ami,"  et  mysté- 
rieux ! Mais  trêve  de  tous  ces 

propos  délirants,  je  les  oublie  à  l'instant,  en  con- 
servant l'espoir  de  vous  revoir  bientôt. 
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— Je  ne  saurais  vous  oublier,  madame,  vous  la 
mère  de  cet  ange  adorable  que  nous  ne  reverrons 
plus  jamais 

Au  revoir,  madame. 

Il  sortit. 

XXX 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  pendant  lesquels 
Bodolphe  a  continué  de  visiter  la  famille  Mon- 
teil.  Tous  les  jours  ils  allaient  au  cimetière  prier 
sur  la  tombe  de  Violette,  et  revenaient  le  soir 
muets,  recueillis,  rapportant  les  pots  de  fleurs 
fanées  qu'ils  renouvelaient  chaque  jour.  Au  mois 
d'octobre  et  de  novembre,  à  cette  saison  où  la  na- 
ture se  dépouille  de  sa  parure,  où  les  feuilles  sans 
sève  tombent  sur  le  gazon  jauni,  où  les  oiseaux 
fuient  le  climat  qui  s'annonce  rigoureux,  des  sil- 
houettes se  dessinaient  comme  des  ombres  parmi 
les  tombeaux  muets  du  cimetière.  A  cinq  heures 
du  soir,  il  faisait  déjà  sombre  et  l'on  entendait 
l'écho  lugubre  des  pas  sur  le  sol  durci,  de  ces 
masses  mouvantes  semblables  à  des  fantômes, 
s'agitant  au  milieu  des  pierres  froides  et  immo- 
biles, qui  s'avançaient  sinistres  dans  la  nuit  silen- 
cieuse. 

Madame  Monteil,  Eodolphe  et  Edouard  s'age- 
nouillaient, priaient  et  reprenaient  lentement  le 
chemin  de  la  maison,  s'éloignant  à  regret  de  la 
bien-aimée  qui  demeurait  seule  dans  la  nuit 

La  saison  froide  était  venue,  les  arbres  s'étaient 
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chargés  de  frimas,  la  neige,  comme  un  voile  blanc 
couvrant  la  terre,  étendait  un  dernier  linceuil 
sur  la  dernière  demeure  de  la  bien  aimée  ;  on  dut 
abandonner  pour  quelque  temps  les  visites  au 
cimetière 

On  avait  passé  les  longues  et  tristes  soirées  de 
cet  hiver  de  deuil  à  s'entretenir  des  choses  du 
passé,  de  l'avenir  sombre  qui  commençait  à  rider 
les  âmes  éprouvées. 

Puisque  le  sort  en  avait  décidé  ainsi,  que  la  fa- 
talité avait  frappé  sans  pitié,  en  arrachant  à  l'af- 
fection de  tous,  la  noble  créature  dont  ils  pleuraient 
la  mort,  ils  cherchaient  à  calmer  un  peu  leur  dou- 
leur, en  mettant  à  exécution  ce  pour  quoi  Violette 
avait  manifesté  le  désir  en  mourant. 

Madame  Monteil  ne  perdait  jamais  l'occasion 
de  s'apitoyer  sur  le  sort  malheureux  de  Paul. 
Eodolphe  alors  devenait  pensif  en  baissant  la  tête 
avec  un  petit  air  approbateur.  Edouard  observait 
comme  ce  sujet  agitait  ce  dernier,  toutes  les  fois 
qu'on  en  parlait. 

Le  temps  qui  guérit  tout  a-t-il  émoussé  la  grande 
douleur  de  Eodolphe,  ou  la  monotonie  d'un  sujet 
qui  l'énervait  et  l'importunait  a-t-il  attiédi  son 
ardeur,  toujours  est-il  qu'il  avait  espacé  ses  vi- 
sites chez  Madame  Monteil  et  avait  cessé  tout-à- 
fait  d'y  revenir 

Un  jour  du  printemps  suivant,  on  apprit 
qu'il  était  très  malade,  qu'il  avait  fait  deman- 
der à  son  chevet  le  curé  de  Oharlesbourg.  Le 
saint  abbé  avait  reçu  ces  mots  : 
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.. 


Monsieur  le  Curé, 

"  Je  suis  très  malade,  je  pourrais  bien  mourir  ! 
Je  vous  en  prie,  venez  confesser  et  absoudre  un 
grand  pécheur  qui  redoute  la  justice  de  Dieu. 
Mon  âme  est  rongée  par  les  remords  !  ! 

Bodolphe. 
XXXI 

Le  ministre  de  Dieu  n'avait  pas  différé  un  ins- 
tant à  accomplir  un  devoir  aussi  pressant  et  sé- 
rieux. Il  était  accouru  auprès  du  jeune  homme 
qui  déjà  extra  vaguait  et  diminuait  à  vue  d'œil. 

Dans  une  chambre  tenue  dans  une  demi  obscu- 
rité, une  lumière  blafarde  vacille  près  du  lit  du 
malade  qui  délire.  Une  odeur  pénétrante  de  re- 
mèdes et  d'exhalaison  fiévreuse  répandue  dans 
l'atmosphère  annonce  un  dénouement  redoutable, 
a  quelque  chose  de  sinistre.  Cette  scène  anormale 
de  la  vie  teintée  de  deuil  a  l'aspect  hideux  d'un 
combat  que  livre  sournoisement  la  mort  à  un  être 
qui  se  cramponne  à  la  lumière,  mais  qui  va  suc- 
comber dans  la  lutte. 

Tout  craque  dans  son  existence  ;  le  mourant 
sent  déjà  sa  vue  se  voiler,  son  esprit  s'obscurcir. 
Dans  un  dernier  élan,  sa  conscience  coupable  se 
réfléchit  sur  son  passé,  et  d'une  voix  tremblante, 
remplie  d'angoisse,  il  s'écrie  :  Chère  Violette  î 
Pauvre  Paul  !  O  criminel  que  je  suis  !  !  Je  meurs 
et  le  curé  ne  vient  pas  ! 
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— Me  voici,  M.  Rodolphe,  me  voici  ;  me  recon- 
naissez-vous, c'est  moi  le  curé,  votre  ami  ? 

Rodolphe  avait  ouvert  de  grands  yeux,  étendu 
ses  deux  bras  décharnés  et  s'était  mis  à  pleurer. 

— Oui  je  vous  reconnais,  mon  bon  père,  dit-il 
d'une  voix  affaiblie.  Je  mourrai  donc  en  paix. 
Vous  me  bénirez  après  avoir  arraché  de  ma  con- 
science le  fardeau  qui  m'écrase  et  qui  m'entraî- 
nait en  enfer.  J'ai  foi  en  la  miséricorde  de  Dieu, 
et  en  quittant  cette  vie  de  misères,  de  crimes, 
j'emporterai  dans  ma  tombe  l'espoir  d'obtenir 
mon  pardon.  Ecoutez,  écoutez  bien,  mon  père, 
il  me  tarde  de  vous  dire  la  vie  maudite  que  j'ai 
menée,  avec  autant  d'hypocrisie  que  de  menson- 
ges. Maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir,  hâtez-vous  de  laver  ma  conscience  avant 
que  je  ferme  mes  yeux  à  la  lumière.  Paul  est 
innocent,  et  le  misérable  qui  aurait  dû  subir  le 
châtiment  qu'il  expie  pour  lui,  est  celui-là  même 
qui  vons  confesse  son  crime.  Oui,  c'est  moi,  mon 
père,  qui  ai  assassiné  Martin,  dans  un  moment  de 
jalousie  et  de  désespoir.  J'aimais  Violette  éper- 
duement,  mais  je  savais  qu'elle  me  préférait  Paul 
à  qui  elle  était  fiancée.  Aveuglé  par  mon  amour, 
voulant  à  tout  prix  en  faire  mon  épouse,  ma  con- 
science n'a  plus  reculé  devant  le  seul  moyen  pra- 
tique qui  devait  me  la  faire  posséder.  Mais  au 
lieu  de  voir  mes  vœux  s'accomplir,  j'ai  vécu  une 
vie  malheureuse,  ayant  sans  cesse  devant  les  yeux 
ma  conscience  chargée  de  crimes  et  de  remords. 
J'ai  tué  un  être  dans  le  vain  espoir  d'en  mieux 
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atteindre  un  autre  que  j'aimais,  mais  j'ai  donné 
contre  une  âme  trop  belle,  trop  noble  pour  moi  ; 
j'ai  échoué.  Quel  coup  terrible  j'ai  porté  là  !  J'ai 
frappé  une  créature  et,  de  ce  même  coup  brutal, 
trois  en  sont  mortes  !     Dieu  du  ciel,  ayez  pitié  de 

moi!  ! Faites  entrer   des   témoins,  je  veux 

m 'accuser  devant  eux. 

Le  religieux  se  leva,  marcha  droit  à  la  porte  de 
la  chambre  et  l'ouvrit.  La  famille  du  mourant  et 
Edouard  Monteil  priaient  dans  la  pièce  voisine. 

— Venez,  dit-il,  Eodolphe  veut  vous  parler 
avant  de  mourir.  Il  ne  reste  pas  le  temps  de  re- 
quérir la  présence  d'un  magistrat  pour  prendre 
une  déposition  ante  mortem  ;  vous  serez  donc  les 
témoins  de  la  déclaration  qu'il  va  faire. 

Tous  se  levèrent  étonnés  d'entendre  de  telles 
paroles.  Ils  suivirent  en  silence  le  religieux  et 
pénétrèrent  dans  la  chambre  du  moribond 

— Priez  pour  moi  après  ma  mort,  dit-il,  mes 
pauvres  parents  et  mon  cher  Edouard,   car  je  ne 

suis  qu'un  misérable.     Je  suis  l'assassin,    le 

meurtrier  de  Martin  ! 

Tous  se  regardèrent  avec  épouvante  en  enten- 
dant ces  paroles  prononcées  par  le  mourant,  que 
l'angoisse  et  la  mort  tortnraient. 

— Je  vous  autorise,  mon  père,  à  divulguer  mon 
crime  et  à  faire  rendre  la  liberté  à  mon  meilleur 
ami  du  passé,  que  j'ai  perdu  ! 

Le  curé  avait  fait  signe  aux  personnes  présentes 
de  se  retirer.  Toutes  étaient  sorties  en  larmes  et 
pâles  de  frayeur. 
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Le  religieux  avait  écouté  en  silence  la  confession 
du  mourant.  La  tête  incliné  en  avant  vers  le 
pénitent  qui  témoignait  de  son  repentir  par  la 
douleur  et  les  larmes,  il  murmurait  doucement 
une  prière.  Le  moribond  souleva  sa  tête  et  sai- 
sissant le  crucifix  qu'il  lui  présentait,  il  le  baisa 
avec  amour  en  éclatant  en  sanglots. 

— Mon  ami,  dit  le  curé,  Dieu  est  bon.  Il  est 
miséricordieux.  Que  votre  repentir  soit  propor- 
tionné à  la  grandeur  de  votre  crime  et  vous  serez 
pardonné  ;  à  tout  péché  miséricorde 


Vous  allez  mourir,  Bodolphe,  que  la  mort  ne 
vous  effraie  pas.  En  mourant  chrétiennement 
dans  un  repentir  sincère,  une  vie  plus  belle,  bien- 
heureuse, vous  attend,  après  que  vous  aurez  ra- 
cheté celle  que  vous  avez  menée  dans  le  crime  et 
que  vous  regrettez 

Le  criminel  pleurait  en  écoutant  les  saintes 
paroles  du  ministre  de  Dieu 

Le  hoquet  précurseur  de  la  mort  entrecoupait 
de  temps  en  temps  une  prière  qu'il  récitait  à 
demi-voix.  Prenant  le  crucifix  qu'il  tenait  pressé 
sur  son  cœur,  il  le  portait  à  ses  lèvres  brûlantes 
et  le  baisait  avec  piété.  Le  curé  priait  toujours.... 

TJn  instant  après,  l'agonisant  se  raidit  dans  tout 
son  corps,  sa  figure  fut  agitée  par  des  convulsions, 
ses  yeux  hagards  fixèrent  dans  le  vide,  un  cri 
rauque  sortit  de  sa  bouche  entr'ouverte  et  finit 
doucement  dans  un  souffle  imperceptible,  para- 
lysée :  c'était  son  dernier  soupir. 
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XXXII 

La  nouvelle  de  cette  mort  et  l'aveu  du  crime 
mirent  tout  en  émoi  dans  la  ville  de  Québec,  où 
le  défunt  avait  de  nombreuses  connaissances. 
L'épouvantable  nouvelle  faisait  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  et  plusieurs  restaient  incrédules 
devant  l'invraisemblance  d'une  action  en  aussi 
flagrante  opposition  avec  une  vie  qui  leur  sem- 
blait avoir  été  digne  et  honorable.  Il  fallut  bien 
se  rendre  à  l'évidence  quand  le  curé  de  Charles- 
bourg,  suivant  le  désir  de  Eodolphe  et  l'autorisa- 
tion qu'il  lui  en  avait  donnée,  adressa  au  procu- 
reur-général une  lettre  qui  contenait  la  confession 
du  mort  et  le  témoignage  des  personnes  présentes 
à  son  aveu.  Il  demandait  l'élargissement  de  l'in- 
nocent qui  expiait  un  crime  qu'il  n'avait  pas 
commis. 

On  s'apitoya  sur  le  sort  du  malheureux  qui  fut 
rendu  à  la  liberté  après  avoir  porté,  pendant  deux 
années,  la  livrée  honteuse  du  forçat. 

Paul  avait  vieilli,  ses  cheveux  avaient  blanchi, 
ses  yeux  caves,  enfoncés  dans  des  orbites  amai- 
gries, son  teint  hâlé  et  son  front  ridé,  ont  donné 
à  tous  une  pâle  idée  de  la  torture  morale,  du  dé- 
sespoir qu'a  endurés  en  silence  l'innocent  qu'on 
avait  jugé  indigne  de  la  société  des  hommes. 

Avec  la  réhabilitation  est  revenue  la  liberté, 
mais,  hélas  !  il  était  trop  tard,  le  malheureux  ne 
retrouva  jamais  son  bonheur  perdu  ! 
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XXXIII 

C'est  au  mois  de  mai.  Tout  renaît  dans  la  na- 
ture. La  prairie  reverdit,  les  fleurs  embaument 
Pair,  les  arbres  rajeunissent,  le  bocage  reprend 
sa  gaieté. 

Un  soir,  après  que  le  crépuscule  eût  fait  place 
à  la  nuit  silencieuse,  une  ombre  s'avança  lente- 
ment dans  le  champ  des  trépassés.  Se  baissant 
et  se  relevant  comme  quelqu'un  qui  cherche  une 
adresse,  dans  une  grande  rue  déserte,  elle  péné- 
tra mystérieuse  dans  un  étroit  et  sombre  sentier, 
bordé  d'arbres  et  funèbre  comme  la  mort. 

Paul  cherchait  la  tombe  de  sa  bien  aimée  et 
venait  s'y  agenouiller,  prier  et  baiser  son  tom- 
beau  

Dans  sa  fosse  profonde,  sa  bien-aimée  dort  son 
dernier  sommeil.  Tout  alentour  est  silencieux 
et  solitaire,  tout  se  tait  pour  ne  pas  troubler  le 
repos  des  défunts.  La  voyageuse  hirondelle  sil- 
lonne sans  bruit  l'atmosphère  funèbre,  la  brise 
passe  légère  en  effleurant  les  tombes,  des  souffles 
doux  comme  le  zéphir,  remplissent  l'espace  som- 
bre et  caressent  mollement  la  nature  endormie, 
en  léchant  l'aubépine  et  les  roses,  des  sifflements 
et  des  chants  lugubres,  semblant  venir  d'esprits 
habitants  de  l'espace  et  gardiens  de  la  nuit,  pas- 
sent et  chuchotent  en  pleurant.  La  lune  est 
claire  et  sourit  dans  le  ciel,  mais  la  route  est  som- 
bre sous  les  rameaux  enlacés  des  saules,  les 
fleurs  dorment  sur  la  tombe  de  la  morte. 
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Il  n'est  plus  d'heure  brève  et  les  amants  ne  se 
hâtent  plus  !  Seule,  dans  le  sombre  azur,  Pâme 
veuve  est  remplie  de  pensées  tristes  et  s'abîme 
dans  un  abandon  déchirant  !  La  séparation 
durera  plus  qu'un  instant,  cet  instant  durera 
l'éternité  !  ! 

— Noble  créature,  bien-aimée  Violette,  dit-il, 
en  se  déchirant  le  sein  de  douleur,  tu  m'es  ravie 
mais  je  demeure  et  je  serai  ton  époux  dans  la 
mort  même  ! 

Comme  deux  fleurs  sur  une  même  tige,  notre  des- 
tin suivait  le  même  cours,  mais  une  vipère  rampant 
dans  l'herbe  a  jeté  sur  nous  son  venin  en  guise  de 
rosée  et  a  brisé  nos  existences.  Fleur  meurtrie, 
en  te  repliant  sur  toi-même  et  agonisant  dans  ta 
sève,  empoisonnée,  tu  as  succombée  en  conservant 
ton  parfum  dans  ta  corolle  bien  close.  Merci, 
ange  aimée,  sois  bénie  ! 

L'injustice  des  hommes  a  déjoué  avec  ironie 
les  desseins  de  Dieu  :  Le  premier  nous  rue  dans 
la  mort,  et  le  second  nous  voulait  pleins  de  vie, 
car  nous  étions  purs,  honnêtes  et  fidèles  à  ses  lois  î 

0  justice  injuste,  tu  n'es  qu'une  grimace,  qu'un 
mensonge  :  tu  dis  refléter  ici-bas  la  justice  de 
Dieu  et  tu  sacrifies  aveuglement  ses  innocents 
sujets  !  Cahot  !  ! 

Violette,  mon  épouse,  je  te  survis,  hélas  !  O 
nialhçur  cent  fois  grand  !  Mais  pourquoi  donc 
vivre  maintenant,  sinon  pour  toujours  te  pleurer. 

Que  mes  larmes  servent  de  rosée  à  ces  fleurs 
que  je  jette  sur  ta  tombe,  et  que  les  cendres  qui 
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restent  de  ton  adorable  corps  en  soient  parfumées. 
Que  ton  âme  bien-heureuse  et  bien-aimée  accom- 
pagne, soutienne  ma  vie  chancelante  et  malheu- 
reuse :    Il  n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  ! 

Et  l'on  vit  comme  une  ombre  s'élever  de  terre, 
longer  lentement  la  grand  allée  du  cimetière  et 
s'éloigner  en  soupirant. 


Enregistré  conformément  à, l'acte  du  Parlement  du  Canada,  en  l'année 
dix-neuf  cent,  par  Paul-Emile  Prévost,  M.  D.,  au  bureau  du  mi- 
nistre de  l'agriculture,  à  Ottawa. 
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L,e  Peintre  et  le  Poète 

paissent  en  expirant  d'immortels  héritiers. 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  en- 
tiers, 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète, 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend    la    con- 

[quête. 
Et,  frappés  dans  la    lntte,  ils  tombent  en 

[guerriers, 

Alfred  de  Musset 
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A  LA  MEMOIRE  DE  CHARLES  GILL 


1ère  Elégie 

Le  silence  éternel  recouvre  ton  front  grave, 
Et  la  terre  a  conquis  ce  qui  la  contempla. 
Je  ne  veux  pas  pleurer  sur  le  sommeil  des  braves, 
Leur  âme  sans  la  chair  ne  s'arrête  pas  là. 

Car  ne  meurt  pas  qui  veut  même  au  fond  de  la 

[terre  : 

Parmi  les  engloutis  il  en  est  d'immortels, 

Je  sais,  tu  me  comprends  dans  ton  repos  austère, 

Toi  qui  penchas  ton  front  sur  le  Christ  des 

[autels. 

O  Christ,  toi  qui  péris  sur  le  bois  du  calvaire, 
Image  de  souffrance  et  soutien  de  la  mort, 
Toi  qui  le  secourus  à  son  heure  dernière, 
Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  tu  montres  le  port. 

Le  port  des  naufragés  qu'en  vivant  l'on  ignore; 
Mais  qu'en  mourant,  peut-être  on  entrevoit. 

[Qui  sait  ? 
Ceux  qui  partent  s'en  vont  vers  la  nuit  ou 

[l'aurore, 
Sans  dire  clairement  leur  chute  ou  leur  succès. 
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Nous  veillons,  et  tu  dors  au  fond  de  ton  argile, 
Le  sommeil  résigné  des  être  engloutis. 
Ecrasé  dans  la  tombe,  au  noir  chaume  d'asile, 
Ton  grand  rêve  se  perd  comme  le  plus  petit. 

Je  veille,  et  c'est  vers  toi  que  mon  âme  se  penche, 

En  songeant  que  la  vie  est  faite  pour  périr, 

Puisqu'elle  est  brève  et  morne,  et  presque  sans 

[revanche, 

Je  brave  les  destins  qui  me  feront  mourir. 

Maintenant  que  fais-tu  dans  l'au-delà  des  songes, 
Où  l'esprit  a  le  droit,  dit-on,  de  voyager  ? 
T'éloignes-tu  toujours  des  terrestres  mensonges  ? 
Dois-je  te  dire  adieu?  Puis-je  t'interroger  ? 

Dans  cette  immensité  propice  aux  "grandes  ailes" 

Ton  âme  doit  planer  vers  les  "astres  de  Dieu", 

Suivant  l'essor  de  l'aigle  "aux  puissantes  pru- 
nelles", 

Souviens-toi  des  amis  dans  "ton  beau  pays  bleu". 

Associant  leur  nom  à  ta  gloire  nouvelle, 
Cueille  l'écho  divin  d'un  verbe  grave  et  doux. 
Souviens-toi  de  la  vie  aux  sphères  éternelles, 
Dis  l'amitié,  dis-la  pour  toi,  dis-la  pour  nous  ! 
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Dans  mes  yeux  attristés  ton  image  demeure. 
Parfois  j'entends  ta  voix,  je  crois  te  voir  venir.... 
Je  ne  veux  pas  pleurer,  et  sottement  je  pleure 
Sur  l'amitié  brisée  et  sur  ton  souvenir. 

Si  nous  interrogeons  l'obscur  secret  des  tombes, 
Nous  y  trouvons,  hélas  !  la  poussière  et  l'oubli. 
Elevons  donc  la  vue  au  beau  couchant  qui  tombe, 
Mêlons  l'azur  du  ciel  au  coeur  enseveli. 

Et,  là-haut,  c'est  ainsi  qu'il  faut  être  poète; 
La  vie  ici  pour  toi  n'avait  qu'un  faux  côté  : 
Escaladant  la  gloire  aux  divines  planètes, 
Elève-toi  vers  Dieu  pendant  l'éternité. 

Eternité,  voilà  le  mot  des  grandes  âmes, 
Voilà  le  mot  vainqueur  de  l'ombre  et  du  destin, 
Qui  sonne  dans  la  voix  et  qui  nourrit  la  flamme 
Des  coeurs  pleins  d'espérance  aux  triomphes 

[lointains  ! 

Mais  qu'importe,  du  moins,  c'est  encor  la  victoire, 
Puisque  tout  ici-bas  nous  voit  en  étranger, 
Grave  encor  le  mépris  de  nos  terrestres  gloires, 
Puisque  nos  jours  enfin  sont  un  bien  court 

[congé  ! 
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A  quoi  bon  nous  leurrer  par  de  vaines  promesses, 
Avons-nous  des  écrits  signés  de  Tau  delà  ? 
Si  tu  portas  au  coeur  le  feu  de  la  jeunesse, 
Qui  nous  dit  que  ce  feu  bientôt  ne  te  brûlât  ? 

Puisque  enfin  nous  passons  comme  on  peut  en  ce 

[monde 

Où  tant  d'êtres  sont  lourds  et  gros  de  vanité, 

Tu  te  sentais  jugé  selon  leur  loi  profonde. 

Aujourd'hui,  tu  connais  la  divine  équité. 

Et  moi  je  compte  aussi  sur  une  loi  future, 
Car  je  fus,  comme  toi,  solitaire  et  passant   ! 
Avec  toi  je  lirai  la  divine  écriture 
En  laquelle  j'ai  foi,  je  le  crois,  je  le  sens. 

Chassons  les  trompe-l'oeil,  et  dévoilons  le  rêve  : 
Ne  pourrons-nous,  ensemble,  au  champ  d'azur 

[errer  ? 
Aimer  les  blés  de  Dieu,  ses  chemins  et  ses  grèves  ? 
Causer  avec  Jésus,  mais  sans  l'accaparer  ? 

"La  Patrie",  18  novembre  1918. 
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Elégie  II 


Ah  !  que  ne  reviens-tu  pour  fêter  la  victoire  ? 

Charles  Gill,  comprends-moi  :  le  Kaiser  est 

[tombé, 

La  France  s'agrandit  et  se  remplit  de  gloire. 

Notre  espoir  et  nos  voix  montent  au  ciel  nimbé. 

Gouffre,  vertigineux  du  ciel  et  des  étoiles, 
Entendez  les  ^accents  qui  prouvent  notre  émoi. 

Prends  tes  pinceaux,  cher  Gill,  sur  l'azur  mets 

[tes  toiles, 
Décris  notre  épopée  au  pied  du  roi  des  rois  ! 

Du  temps  que  tu  vivais,  songeur  et  solitaire,. 
Tu  peignais  de  ta  main  les  astres  de  là-haut  ; 
Regarde  à  l'horizon,  peins  aujourd'hui  la  terre, 
Et  sois  toujours  poète,  et  sois  notre  héraut. 

Je  ne  te  crois  pas  saint  selon  la  sainte  Eglise: 
Je  ne  saurai  jamais  juger  ces  choses-là; 
Mais  dès  que  devant  Dieu  ton  âme  fut  admise, 
Je  crois  qu'il  te  comprit  lorsque  tu  lui  parlas. 
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Et  je  suppose  aussi  que  tes  bonnes  réponses 
L'auront  intéressé,  quelques  instants  du  moins  : 
Dieu  s'intéresse  à  tout,  même  au  mot  qu'on 

[prononce, 
Puisque  tout  est  inscrit  dans  son  livre  avec  soin. 

Il  voudra  reparler  à  ton  âme  qui  vibre, 

Et  ce  sera  le  temps  de  l'implorer  pour  nous. 

Dis-lui  que  je  suis  prêt,  puisque  la  France  est 

[libre  : 
"Nuncs  demittis  servum".    Je  le  prie  à  genoux. 

Merci,  Seigneur,  d'avoir  comblé  notre  espérance, 
Et  d'avoir  secouru  la  pauvre  humanité. 
Dis-Lui  ça,  Gill  :  "Merci  d'avoir  sauver  la  France, 
Merci,  Seigneur,  merci  pour  ta  grande  bonté  !" 

Plus  de  quatre  ans,  hélas  !  ce  fut  long  et  terrible. 
Le  kaiser  se  disait,  Seigneur,  ton  envoyé, 

T'appelait  son  ami,  se  lisait  dans  la  bible 

Trois  fois  merci,  mon  Dieu,  vous  l'avez  balayé  ! 

Ah  !  réduisez,  Seigneur,  le  flot  des  hpocrites 
Qui  mêlent  leur  noirceur  au  cri  de  votre  nom, 
Qui  mêlent  notre  sang  aux  fleurs  des  sybarites, 
Qui  mêlent  votre  hostie  à  leur  poudre  à  canon. 


9 


Si  Dieu  pouvait  enfin  vider  les  écuries 
Diminuer  aussi  le  nombre  des  pourceaux, 
— Je  n'insulte  pas  ceux  qui  fouillent  les  prairies, 
Qui  fouillent  son  saint  nom,  le  vendant  en  mor- 
ceaux. 

Car  il  en  est  partout,  ils  dévorent  des  perlent, 
Mangent  notre  français  de  France,  avec  aplomb  ; 
Leurs  noms,  cher  Gill,  au  bout  de  ma  plume 

[déferlent. 
Mais  je  m'abstiens.     Plus  tard  je  t'en  dirai  plus 

[long. 

En  attendant  j'inscris  mes  regrets  en  silence, 
Le  sacrifice  vrai  de  ne  plus  te  revoir. 
Je  souris  à  la  Paix  et  pleure  à  ton  absence. 
Je  prépare  ma  vue  à  contempler  le  soir. 

Que  reste-t-il  de  l'homme  après  son  agonie, 
Si  ce  n'est  sa  pensée  ou  le  mot  de  son  coeur  ? 
Il  nous  reste  de  toi  quelques  vers  de  génie, 
Tes  meilleurs  sont  perdus,  mais  ton  âme  est 

[vainqueur. 

Vainqueur  en  ton  amour  de  la  France  éternelle, 
Cette  muse  du  siècle  et  ce  soleil  des  temps  ; 
Vainqueur  par  ton  génie  auguste  aux  grands 

[coups  d'aile, 
Et  vainqueur  par  la  mort,  à  l'abri  des  autans. 
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Sur  la  tombe  où  tu  dors  j'ai  contemplé  le  Hère. 
Vis  à  vis  ton  front  mort  j'ai  pu  pencher  mon 

[front. 
J'ai  dit  ta  pièce  l'Aigle  et  ton  nom  sur  la  pierre, 
Mon  Dieu,  la  voix  qui  meurt,  jamais  nous  l'en- 

[tendrons  ? 

Si  nos  jours  sont  comptés,  comptez-vous  nos 

[misères  ? 
Lorsque  le  vent  du  soir  s'élève  sur  les  monts, 
Consolez-vous  le  songe  au  long  des  cimetières  ? 
Seigneur,  limitez- vous  les  nuits  que  nous  dor- 

[mons  ? 

Le  repos  nous  vaut-il  ce  que  vaut  notre  vie  ? 
Quels  sont  donc  les  rayons  de  l'éternelle  nuit  ? 
Est-ce  enfin  la  noirceur  ou  l'aube  qui  convie  ? 
Est-ce  la  joie?  est-ce  la  gloire?  est-ce  l'ennui  ? 

Car  j'interroge  en  vain  l'au-delà  que  j'implore. 
Gill  ne  reviendra  pas  répondre  à  son  ami  : 
"Nous  n'avons  pas  assez  contemplé  les  aurores." 
Mon  âme  en  son  émoi  ne  voit  plus  qu'à  demi. 

Mais  qu'importe  la  vie,  et  la  mort,  et  la  tombe, 
Quand  la  lutte  s'est  faite  avec  sincérité  ! 
Que  ton  âme  s'élève  en  forme  de  colombe 
Vers  la  cime  étoilée,  et  vers  l'éternité. 
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J'irai  prier  pour  toi,  quand  les  brises  légères 
Rafraîchiront  le  sol  du  tertre  où  sont  tes  fleurs. 
Sur  l'aile  du  couchant,  ma  dernière  prière 
Montera  vers  le  ciel  aux  trois  nobles  couleurs. 


Elégie  III 

Je  t'écris  de  nouveau  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Comme  si  tu  vivais,  comme  autrefois  encor; 
Avec  les  mêmes  mots,  la  même  persistance. 
Qu'importe  l'inutile  et  qu'importe  la  mort  ! 

Je  doute  que  ma  lettre  à  ton  âme  parvienne, 
Comme  il  se  peut  aussi  que  tu  n'écrives  plus. 
Sans  nouvelle  lettre,  ah  !....  Je  lirai  les  anciennes, 
Avec  les  jours  passés  et  les  soirs  révolus. 

Je  ne  suis  pas  naïf  à  ce  point  de  te  dire 
Que  ton  départ  subit  dérange  l'univers  : 
Un  poète  au  tombeau  n'apporte  que  sa  lyre, 
Et  le  monde,  tu  sais,  n'aime  pas  l'art  des  vers. 

Mais  moi,  lorsque  je  songe  à  ton  si  beau  poème 
A  moitié  disparu,  que  tu  n'as  pu  finir, 
Je  comprends  le  regret  de  ton  adieu  suprême, 
Et  toute  cruauté  devant  ton  souvenir. 
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Et  je  rêve  en  silence  aux  heures  envolées 

Où  notre  espoir  grandi  conquerrait  l'horizon.... 

Et  tu  dors  pour  toujours  au  champ  des  mau- 

[solées, 
Et  c'est  là  que  s'arrête  enfin  notre  chanson. 

Pourquoi  nous  tourmenter  si  tout  finit  sous  terre  ? 
Tournons  notre  regard  vers  les  tombeaux  aimés. 
Au  régiment  des  morts  je  m'inscrits  volontaire, 
Et  je  ne  inédits  plus  des  rêves  abimés. 

Mais  ne  confondons  pas  le  rêve  et  la  poussière. 
Si  la  vie  est  un  grain  agité  par  le  vent, 
Elle  a  pu  recueillir  un  rayon  de  lumière 
Et  l'emporter  au  fond  de  la  nuit,  très  avant. 

Oh  !  je  sais  que  le  mot  est  traître  à  la  pensée, 
Et  qu'il  ne  frappe  bien  qu'à  l'oreille  des  coeurs  ; 
Mais  il  soutient  un  peu  mon  âme  inapaisée 
Et  qu'alourdit  l'effort  dans  les  grandes  douleurs. 

Mais  toi  seul  m'entendras  dans  le  sens  que 

[j'abrège, 

Car  je  m'adresse  à  toi  sur  un  ton  convenu 

Voici  le  vent  du  soir,  plein  de  flocons  de  neige, 

Et  décembre  revient,  toi  tu  ne  reviens  plus. 
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O  silence  trop  long,  ô  vaste  solitude, 
Vous  effrayez  l'écho  des  voix  de  l'amitié. 
Ma  parole  se  meurt,  et  vers  les  altitudes 
Mon  regard  monte,  implore  et  l'ombre  et  la  pitié. 

"Pleurer,  prier,  gémir  sont  également  lâches" 
Dit  un  jour  de  Vigny,  narrant  la  mort  du  loup. 
Eh  !  bien,  je  me  tairai,  je  sais  que  je  rabâche. 
Je  brise  l'humble  lyre  et  la  mets  dans  un  trou. 

D'avance  je  salue  au  loin  mon  creu  de  terre. 
Sur  le  coteau  des  pins,  au  village  natal. 
Mon  salut  fraternel  glisse  vers  ta  poussière, 
Avant  de  m'engloutir  dans  le  remous  fatal. 

Que  mon  dernier  adieu  dans  ton  âme  se  grave, 
Celui  de  ton  départ  avec  Henri  Bertrand. 
Sous  un  soleil  brillant,  au  Monument  des  Braves, 
Sur  ce  sol  des  grands  morts  et  de  Lévis  le  grand. 

S'il  est  un  monument  au  fond  de  l'autre  vie. 
S'il  est  un  soleil  d'or  ressuscitant  l'espoir. 
Attends-moi  là,  cher  Gill,  adieu,  je  t'y  convie 
Après  mon  agonie  et  mon  suprême  soir. 
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Elégie  IV 

Le  temps  a  passé  vite  en  le  passant  ensemble. 
Voilà  bien  dix-huit  ans  que  nous  nous  connais- 
sons  

La  vie  est  un  roseau  qui  gémit  et  qui  tremble, 
Au  vent  du  soir  qui  tombe  où  nous  nous  effaçons. 

Le  deuil  et  le  malheur  rendent  l'âme  inquiète. 
Le  départ  de  l'ami  terrace  les  plus  fiers. 
Bien  qu'il  faille  aborder  à  la  mort  qui  nous  guette, 
Le  regard  aujourd'hui  se  tourne  vers  hier. 

Hier  c'était  pour  nous  le  jour  de  l'espérance, 
Et  c'est  la  mort  qui  vient  aujourd'hui  t'enlever, 
Charles  Gill,  te  voilà  dans  l'éternelle  absence 
Après  avoir  aimé,  lutté,  pleuré,  rêvé. 

Ton  départ  sans  retour  consume  ma  pensée, 

Et  c'est  au  souvenir  maintenant  que  je  crois. 
Je  suis  le  vieux  chemin  et  ta  trace  laissée, 
Mais  triste  est  la  chanson  des  heures  sans  ta  voix. 

Mon  tour  viendra  bientôt  puisque  le  tien  arrive. 
Nautoniers,  qui  voguions  vers  les  mêmes  fanaux  ; 
Voilà  déjà  ton  ancre  accrochée  à  la  rive, 
Ma  chaîne  se  dévide  auprès  de  ton  tombeau. 
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Abordons  pour  toujours  à  la  rive  écumante. 
"Dans  l'affreux  tourbillon"  descendons  les  agrès. 
En  faisant  nos  adieux  "au  loin  dans  la  tour- 

[mente", 
Jetons  au  gouffre  noir  la  chanson  des  regrets. 

Tacouérima,  c'est  toi  que  la  camarde  emporte, 
"Sur  les  ailes"  du  temps,  aux  secrets  reconquis. 
Moi  je  sonne  le  glas  de  l'espérance  morte, 
Et  sur  ton  souvenir,  au  soir  abénakis. 

Et  c'est  toi  qui  pleuras  bien  des  fois  l'heure 

[antique, 
En  chantant  les  héros  que  dévore  l'oubli, 
Et  fiers  de  méditer  les  mots  de  ton  cantique, 
Des  coeurs  auront  compris  ton  grand  rêve 

[ennobli. 

Ce  rêve  épris  d'espoir,  ce  rêve  presque  en  cendre, 
Cueilli  dans  la  tempête  et  longtemps  médité, 
J'aurai  pu  l'écouter,   et  j'ai  cru   le  comprendre, 
Amoureux  comme  toi  du  "Cap  Eternité". 

A  gravir  les  sommets  ton  âme  était  ardente, 
Chantre  du  Canada  dans  ton  art  si  français, 
Elève  de  Jérôme,  admirateur  du  Dante, 
Que  ton  front  se  couronne  aujourd'hui  dans  la 

[paix  ! 
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A  LA  MEMOIRE  DE  CHARLES  GILL 


I 

Je  veux  chanter  pour  toi  l'éloignement  du  monde. 
Je  ne  méprise  rien,  mais  je  constate  enfin 
Que  le  pauvre  poète  a  toujours  soif  et  faim 
Du  grand  rêve  entrevu  par  son  âme  profonde. 

Et  je  comprends  aussi  que  dans  sa  nuit  féconde 
Il  puisse  s'éloigner  de  nos  tristes  confins, 
Pour  cherche  vainement,  l'azur  des  séraphins, 
Pour  oublier  le  froid  de  la  planète  ronde. 

Or,  comme  toi  je  sais  que  tout  est  vain 

Consolant  mes  espoirs  dans  la  bonté  des  songes, 
Puisque  nos  vérités  sont  souvent  des  mensonges' 

Croyons,  de  parti  pris,  dans  le  néant  divin. 
Loin  des  terrestres  maux,  du  moins,  croyons  aux 

[anges. 
Que  ton  âme  s'élève  au  dessus  de  nos  fanges  ! 

II 

Je  ne  t'oublierai  pas,  j'en  jure  sur  ta  tombe. 
Toi  qui  fus  incompris,  je  te  comprends  très  bien; 
Que^l'on  m'appelle  fou,  qu'on  me  traite  de  rien, 
Je  t'écrirai  quand  même  à  l'heure  où  le  soir 

[tombe 
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Est-il  une  autre  vie  à  l'instant  qu'on  succombe  ? 
Quand  on  quitte  la  terre  est-il  un  autre  bien  ? 
Que  ne  me  réponds-tu  si  ton  coeur  se  souvient  ? 
As-tu  vu  quelque  flamme  en  forme  de  colombe  ? 

Moi  je  veux  croire  encor  tout  ce  que  Ton  me  dit, 

Mais  j'ai  jeté,  tu  sais,  bien  des  rêves  au  fleuve: 

Je  prends  les  oui,  les  non,  mais  sans  courrir  aux 

[preuves. 

Et,  pour  garder  ma  foi,  je  me  plie  aux  on-dit 

Mais  si  tu  me  parlais  autrement  qu'en  mes  rêves, 
Je  me  consolerais,  fut-ce  qu'une  heure  brève. 
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NOELS  AUX  CHEMINS  BLANCS 

Noëls  aux  chemins  blancs,  glorieux  de  mystère, 

Noëls  aux  clochers  clairs  pleins  de  chants 

[argentins, 

Annonceurs  de  l'Etable  et  des  divins  matins, 

Vers  vous  montent  l'espoir  et  l'encens  des  prières 

Noëls  pieux  des  coeurs  qui  s'ouvrent  avec 

[lumières, 
En  vous  sourit  l'amour  des  regards  enfantins, 
Noëls  de  l'âme  en  rieurs  et  des  tristes  destins 
Noëls  des  gueux  meurtris  et  des  heures  dernières. 

Vous  ayant  médités,  nous  vous  contemplerons 
Comme  aux  temps  abolis,  où  vous  priaient  nos 

[pères  : 
Nous  ploierons  nos  genoux,  nous  pencherons 

[nos  fronts. 

Afin  que  votre  étoile  éclaire  la  carrière 

Où  l'on  marche,  où  l'on  lutte  en  proie  au  même 

[but 
En  prononçant  les  mots  sauveurs  de  la  tribu  ! 

Québec,  1919. 
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LE   PEINTRE 


A  M.  Charles  Huot. 

En  symboles  puissants,  sous  de  nobles  contours, 
Il  sait  peindre  l'histoire  avec  charme  et  mesure, 
Il  a  mis  de  la  gloire  en  toutes  ses  peintures, 
Et  son  pinceau  répend  le  sourire  et  l'amour. 

Il  décrit  notre  vie  et  les  divins  séjours. 
Nombreux  sont  ses  travaux,  car  sa  constance  est 

[sûre. 

Son  art  consolateur  sait  capter  la  nature, 
En  langage  précis  il  a  traduit  le  jour. 

Quand  on  comprend  son  âme  on  a  compris  ses 

[toiles. 

Les  azurs  les  plus  purs,  les  plus  belles  étoiles 

Ornent  ses  ciels  rêveurs  et  ses  grands  horizons. 

Evocateurs  du  temps  aux  routes  éternelles.. .. 
Puisqu'il  a  consolé  le  regret  des  prunelles, 
Devant  tant  de  beauté,  j'ai  repris  ma  chanson. 
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AVANÇONS,  MARCHONS  DROIT 


Avançons,  marchons  droit,  la  voie  est  une 

[étude, 
Et  la  mort  est  un  bien  qu'on  acquiert  en 

[marchant, 
L'homme  trouve  un  repos  au  bord  des  solitudes, 
Le  travail  est  la  vie  et  la  vie  est  un  chant. 

Si  le  soleil  est  beau,  si  le  bon  vent  nous  mène, 
Nous  suivrons  le  sentier  qui  traverse  les  bois. 
Marchons  vers  le  silence  ému  des  claires  plaines, 
Le  bonheur  n'a  qu'un  jour,  le  jour  a  ses  émois. 

Méditons  notre  amour,  contemplons  le  rivage, 
Saluons  en  passant  le  croix  de  nos  aïeux. 
Dans  le  dernier  adieu  du  suprême  voyage, 

Ils  ont  brisé  leur  rêve,  et  nous  rêvons  comme 

[eux. 

Ceux  qui  pleurent  n'ont  pas  connu  le  chant 

[de  l'âme, 

Ils  n'ont  jamais  compris  tous  les  serments  tenus 

De  la  saison  qui  meurt,  de  la  clarté  des  flammes, 

Près  de  la  paix  austère,  avec  les  dieux  venus. 
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Ceux  qui  pleurent  n'ont  pas  connu  l'espoir  de 

[vie  : 
Pourquoi  tous  les  labeurs,  pourquoi  tous  les 

[repos  ? 
Pourquoi  les  dévouements  à  côté  de  l'envie  ? 
Pourquoi  l'instant  de  joie  et  l'océan  des  maux  ? 

Qu'ils  sachent  donc  qu'il  faut  de  tout  pour 

[faire  un  monde, 
Et  que  la  sombre  mort  nous  est  un  complément. 
Lutter  est  le  destin  du  siècle  qui  se  fonde, 
Et  l'aile  qui  se  meut  tend  vers  les  firmaments. 

Qu'importe  que  les  corps  dorment  dans  la 

[poussière 
fei  notre  âme  éternelle  escalade  l'azur  ! 
L'âme  qui  se  dédouble  absorbe  la  lumière, 
Et  sa  raison  éclaire  et  son  coup  d'aile  est  sûr. 

O  vous  qu'un  même  espoir  guide  vers  cette 

[aurore 
De  1  immortelle  gloire  et  des  divins  séjours, 
Inspirez  vos  refrains  au  grand  écho  sonore 
Qu'éveilla  le  passé,  que  soutient  votre  amour. 

Amour  du  sol  natal,  amour  de  la  patrie 
C'est  en  toi  que  l'on  puise  enfin  tous  nos  accents, 
ïorets,  fleuves  et  monts,  plaines,  terre  chérie, 
Ciel  canadien,  je  vous  aime,  je  vous  ressens.  ' 
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Je  lis  vos  horizons  et  je  bois  à  vos  sources, 
Je  contemple  vos  nuits  et  chante  l'avenir, 
Je  poursuis  du  regard  les  astres  dans  leur 

[course, 
Aux  replis  de  mon  coeur  j'écris  vos  souvenirs  ! 

Sol  nouveau  des  destins  et  des  races  promises 
Mon  coeur  te  sourira  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Je  mêle  tes  beautés  aux  drapeaux  dans  tes 

[brises,* 
Aux  credo  de  ta  foi  je  mêle  mon  amour. 

Mais  serviable  est  ma  voix  qu'après  être 

[comprise, 
Comme  utile  est  la  voile  aux  heures  de  bon  vent  ; 
L'âme  soutient  les  corps,  l'espérance  est  pro- 

[mise  : 
Le  Canada  grandit,  il  lutte  :  il  se  défend.    . 

Il  ne  faut  pas  pleurer,  il  ne  faut  pas  se  plaindre, 
L'univers  marchera  comme  il  marcha  toujours. 
Des  mondes  renaîtront  quand  d'autres  vont 

[s'éteindre, 
Luttons  comme  les  flots  et  suivons  notre  cours. 

Le  sol  ne  périt  pas,  mais  c'est  le  lit  du  fleuve 
Qui  roule  en  flots  pressés  vers  l'éternelle  mer. 
Le  soleil  luit  sur  nous,  il  luit  sur  notre  épreuve, 
Nous  serons  purifiés  de  nos  défauts  amers. 
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Si  l'existence  est  gouffre  où  la  nuit  se  fait 

[sombre 
Indiquons  de  la  voix  l'embûche  et  le  remords. 
Que  vos  coeurs  soient  un  mur  contre  la  haine 

[et  l'ombre, 

Apprenons-le,  petits,  au  nom  de  nos  grands 

[morts  ! 

Un  ange  sur  nos  fronts  a  déployé  ses  ailes, 

Stoïques  jusqu'aux  pleurs  nous  saluons  le  fort. 

A  la  voix  du  passé  sévèrement  fidèles, 

Et  la  chanson  de  France  en  nous  est  neuve 

[encor. 
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PREMIERS  JOURS  D'AUTOMNE 


Avec  ses  bois  en  deuil  et  ses  frileuses  plaines, 
Ainsi  qu'un  voyageur  l'automne  va  venir; 
Déjà  le  soir  ému  refroidit  son  haleine. 
Et  la  chanson  des  nids  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Une  herbe  jouissante  abonde  au  bord  des  routes, 
Une  saison  se  meurt  dans  un  nouveau  linceul  ; 
Une  plainte  a  monté  des  feuilles  en  déroute, 
Le  rosier  s'attriste  et  notre  coeur  est  seul. 

Que  nous  valut  l'été  qui  fuit  avec  les  ailes  ? 
Que  nous  valut  le  temps  que  nous  avons  passé  ? 
Ce  ne  fut  qu'un  tic  tac  des  heures  éternelles 
Qui  plane  sur  le  creu  que  nous  avons  creusé  ! 
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SUR  LE  FOND  D'OR  DES  CIEUX 


Sur  le  fond  d'or  des  cieux  où  des  blancheurs 

[d'ivoire, 

Comme  un  encens  divin,  déferlent  lentement, 

J'ai  vu  le  vieux  soleil  se  coucher  dans  sa  gloire, 

J'ai  vu  l'espoir  du  monde  au  bord  du  firmament. 

Les  rêveurs  et  les  gueux,  les  puissants  et  les 

[riches, 

A  la  même  heure  alors  ont  un  même  regard 

Vers  le  septentrion  qui  nous  leurre  et  nous 

[triche, 

D'un  geste  coutumier  dans  l'inconnu  départ. 

O  chauds  rayons  divins  qui  rechauffent  les 

[âmes, 

Eclaires-tu  l'écho  des  rêves  disparus  ? 

Eclaires-tu  la  mort  de  ta  vivante  flamme  ? 

Eclaires-tu  la  vie,  aux  au-delà  perdus  ? 
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Montréal,  3  Mai  1911. 

Mon  cher  Doucet, 

J'ai  vu  ta  petite  Laurette  hier  dans  le  magasin 
du  grand'père.  Elle  avait  une  fleur  rouge  dans 
les  cheveux  ;  ses  bras  potelés  étaient  nus  jusqu'au 
coude  et  elle  circulait  d'un  air  très  affairé  le  long 
des  comptoirs.  Elle  est  toujours  d'une  santé  ru- 
biconde et  florissante.  J'ai  eu  le  plaisir  de  saluer 
Madame  Doucet,  qui  est  bien  portante  et  gaie. 
Elle  m'a  appris  que  tu  es  seul  dans  un  bureau. 
A  la  bonne  heure!     Entre  autres  bonnes  choses, 

tu  es  donc  sûr  d'avoir  la  paix "Et  pax  in 

terra  homini  bonae  voluntatis   !" 

J'ai  parlé  de  toi  bien  souvent  ces  jours  der- 
niers avec  toutes  sortes  de  gens.  Ta  nomination 
plaît  beaucoup.  Tu  es  plus  connu,  plus  popu- 
laire, plus  aimé  que  tu  ne  penses.  Il  faut  enten- 
dre les  exclamations  :  —  "C'est  un  poète  né". 
"C'est  un  écrivain  qui  dit  ce  qu'il  pense".  "Quel 
bon  garçon".      "C'est  un  vrai  poète  ;  il  écrit  avec 

son  coeur" etc....  etc Enfin,  tout  est  pour 

le  mieux. 
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S'il  faut  en  croire  les  journaux  du  matin,  Mont- 
réal sera  avant  longtemps  dotée  d'une  rue  "Com- 
merce". Oui  !  et  c'est  la  vieille  rue  Sainte-Cathe- 
rine qu'on  se  propose  de  traiter  de  la  sorte.  Tu 
auras  le  plaisir  de  tracer  les  sept  lettres  fatidi- 
ques chaque  fois  que  tu  écriras  à  ta  femme.  Use 
de  ton  influence  auprès  de  Sainte  Catherine  pour 

la  faire  intervenir  dans  le  débat 

Rue  Commerce  !  !  !  C'est  à  passer  par  un  au- 
tre chemin  ! 

Ton  ami, 

Charles  Gill. 

Montréal,  jeudi,  11  Mai  1911. 
Cher  et  illustre  balladier, 

J'ai  écrit  toute  la  nuit,  jusqu'à  la  quatrième 
heure.  Alors  j'ai  écrasé  comme  une  maison  mo- 
derne. Après  deux  heures  de  sommeil,  j'étais 
sur  le  pont  et,  à  8  hrs.,  à  l'E.  N.  J.  C.  Toi,  tu  ne 
te  rends  au  travail  qu'à  9y2  hrs.  seulement,  ô 
bureaucrate  ! 

Je  suis  bien  disposé  à  écrire  encore  cet  après- 
midi,  mais  j'ai  besoin  de  distraction,  car  le  sujet 
que  je  traite  m'émeut,  et  je  pleure  en  écrivant. 
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Je  raconte  mes  malheurs  au  vieux  Tacouerima 
et  il  me  retrempe  l'âme,  et  voyant  que  ses  pro- 
fondes paroles  n'ont  pas  sur  ma  veulerie  de  ci- 
vilisé l'effet  qu'elles  avaient  sur  ses  guerriers,  il 
ordonne  aux  deux  génies  que  tu  sais,  de  m'ac- 
compagner  —  et  me  voilà  parti  avec  ces  secou- 
rables  enfants  du  mystère.     Bon  voyage  ! 

La  distraction  s'amène  dans  la  personne  d'un 
ami  d'une  force  prodigieuse  aux  échecs,  et  qui 
a  nom  Bertrand,  et  à  qui  je  viens  de  téléphoner. 
Ce  soir,  par  exemple,  nous  verrons  à  ce  que  "le 
beau  canot  d'écorce  aux  formes  élégantes"  ne 
sombre  pas  corps  et  biens,  avec  le  pauvre  diable 
qu'il  emporte  peut  être  (!)  à  la  gloire. 

J'ai  bien  hâte  de  te  revoir  et  de  causer  des 
choses  extraordinaires  de  ces  derniers  temps. 
J'espère  que  tu  te  plais  dans  tes  nouvelles  fonc- 
tions, et  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  Parlements  possibles,  car  les  joies  de 
nos  amis  sont  un  peu,  et  même  beaucoup,  nôtres. 

A  part  cela,  rien  de  frappant  :  l'heure  s'enfuit  ; 
le  jour  succède  au  jour,  comme  a  dit  Alfred  dé 
Musset.  Il  a  plu  ce  matin.  Un  chien  aboie  dans 
une  cour  voisine.  Un  marchand  de  bananes  crie 
ses  produits  dans  la  rue  où  un  quidam  passe  en 

sifflant Vive  la  Nuit  ! 

Ton  ami  sincère, 

Gill. 
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Montréal,  10  Juin  1911. 

Gillus  Douceto  amico  dat  salutem. 

Ma  collection  de  cartes  Postales  s'est  enrichi 
ces  jours-ci. 

Je  t'écris  avant  de  prendre  ma  tâche  quotidien- 
ne —  je  souligne  le  mot  tâche,  je  devrais  bien 
plutôt  le  raturer,  car  ce  m'est  un  réel  plaisir  de 
travailler  mes  vers  ces  jours-ci.  Je  me  suis  tiré 
d'embarras  avec  les  stances  à  la  Sainte  Vierge; 
mais  quel  travail  elles  m'ont  coûté  !  Ce  sera  le 
châtiment  d'une  trop  longue  impiété.  Je  me 
croyais  mieux  en  forme.  Quiconque  ne  peut 
traiter  facilement  n'importe  quel  sujet  ne  peut  se 
vanter  d'être  en  forme.  Ce  n'est  pas  le  rythme, 
le  mot,  la  phrase  qui  m'a  donné  du  fil  à  retordre 
dans  ce  travail,  mais  le  fond,  arrêté  que  j'étais 
à  chaque  strophe  par  des  scrupules  d'homme  sin- 
cère. J'avais  aussi  à  redouter  la  froideur  en  me 
retenant,  et  ceci  eût  été  pire  que  tout  dans  un 
poème;  puisque  c'eût  été  anti-poétique.  J'avais 
de  plus  à  redouter  la  fadaise  dévotieuse  de  qui 
tu  sais,  n'est-ce  pas  ?  Enfin,  le  sujet  a  fini  par 
m'émouvoir  et  j'ai  écrit  les  six  dernières  stro- 
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phes  en  un  clin  d'oeil,  après  avoir  tant  lutté  pour 
mettre  les  autres  debout.  L'émotion  !  voilà  le 
secret  des  beaux  vers  !  voilà  le  secret  des  stro- 
phes harmonieuses.  Sans  elle,  pas  de  pensées 
profondes  et  neuves,  pas  de  bercement  rythmi- 
que ! 

Par  exemple,  pour  être  frappés,  il  paraît  que 
ces  vers  sont  frappés.  Je  dis  "il  paraît"  car  j'a- 
voue ne  pouvoir  en  juger  avant  quatre  ou  cinq 
semaines.  Je  les  ai  lus  à  trois  personnes  intel- 
ligentes qui  en  ont  été  fortement  remuées  —  mais 
voilà  bien  des  "je",  des  "me",  des  "mon"  et  bien 
des  vantardises  !  Parlons  d'autre  chose,  puisque 
nous  ne  pouvons  être  plus  modeste  en  parlant  de 
nos  vers. 

Et  comme  les  sujets  manquent,  "arrêtons- 
nous  ici  !"   (air  connu) 


Il  y  avait,  l'autre  jour,  dans  "La  Patrie"  des 
vers  très  beaux  par  Chapman. 

C'est  intitulé  "Au  Printemps"  ;  c'est  frais,  gra- 
cieux, descriptif  et  vu.  Cette  pièce  a  le  charme 
d'une  ode  d'Horace.  Quel  dommage  qu'elle  ne 
soit  un  peu  plus  serrée  vers  la  fin  ! 

Sur  ce  mot,  je  finis. 

C.  G. 
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Montréal,  20  Juin  1911. 

20  Juin  !  jour  de  sortie  à  l'Ecole  Normale.  De- 
puis deux  ou  trois  ans  cette  fête  ne  me  réjouit 
plus  autant  qu'autrefois  et  même,  cette  année, 
c'est  avec  quelque  regret  que  j'ai  fermé  ma  porte 
de  classe  après  avoir  serré  la  main  à  mon  dernier 
élève.  Nom  d'une  pipe!  le  temps  n'est  pas  si 
loin  où  je  cherchais  à  pénétrer  la  mentalité  des 
vieux  professeurs  (comme  le  vénérable  M.  Cas- 
grain)  que  je  voyais,  quand  par  un  hasard  extra- 
ordinaire je  mettais  les  pieds  à  l'Ecole  pendant 

les  vacances que  je  voyais,  dis-je,  errer  dans 

les  corridors  comme  des  âmes  en  peine.  Est-ce 
la  force  de  l'habitude?  Ou  bien  en  regrettant 
cette  jeunesse  que  nous  sentons  mourir  dans  no- 
tre coeur,  finissons-nous  par  l'aimer  chez  les 
autres  ? — Je  comprends  maintenant  pourquoi  Gé- 
rôme,  (qui  me  regarde)  malgré  ses  millions  et 
son  grand  âge,  persistait  à  se  rendre  ponctuelle- 
ment deux  fois  la  semaine  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 

Je  vais  m'ennuyer  surtout  de  mes  élèves    de 
troisième.     Ils  ont  fait  une  année  phénoménale. 
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Moi  qui  les  ai  vus,  de  mes  yeux  vus,  travailler 
à  leur  tableaux,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  en  sont 
les  auteurs  et  que  tout  cela  est  bien  arrivé,  et 
que  les  belles  toiles  avec  leurs  couleurs  magiques 
ne  vont  pas  se  dissiper  comme  des  rêves.  Ces 
braves  gens  se  sol  ^otisés  pour  m'ofïrir  une 
boîte  de  cigares  et  un  paquet  de  tabac  de  choix. 
Cela  m'a  bien  fait  plaisir,  mais  en  même  temps 
j'étais  confus  de  les  voir  alléger  ainsi  leur  maï^ 

gre  bourse Enfui  ça  prouve  toujours  bien  <- 

je  ne  les  ai  pas  maganés  ! 

J'ai  reçu  tes  deux  sonnets  ;  je  les  trouve  au 
dessous  de  ton  talent.  Je  ne  les  ai  pas  sous  la 
main  en  ce  moment,  mais  je  t'en  reparlerai  dans 
une  prochaine  éoître.  Je  me  trompe  peut  être, 
mais  voilà  ma  pensée  franchement  exprimée  : — 
Il  y  a  quelque  chose  de  beau  dans  le  sonnet  con- ; 
tre  Bigot  ;  au  moins  c'est  neuf tandis  que  l'au- 
tre est  vieux,  bien  vieux  par  le  sujet  et  par  les 
idées  cent  fois  revenues  sous  toutes  les  formes, 
bouillies,  puis  rôties,  et  servies  froides,  et  re- 
chauffées, et  accomodées  en  fricassée et  tout 

cela  tu  oses  nous  l'offrir  sans  vin,  c'est-à-dire 
sans  génie  !  Je  me  considérerais  le  dernier  des 
mortels  si,  ami  éprouvé,  je  tenais  un  autre  lan- 
gage à  un  ami  éprouvé. 

GiïL 
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